Зона отчуждения (СИ)

Прижаться и молчать.
И чувствовать его тепло, его дыхание, биение сердца, иногда даже мелкую дрожь…
И не надо никаких слов. Ни ему, ни мне. Потому что знаешь – он тебя понимает.
И тоже как партизан молчит о том, что любит.....