16 января открылась XIII конференция РКП(б). Делегаты единодушно избрали В. И. Ленина в президиум. Они знали, что Владимир Ильич болен, но верили, что он незримо присутствует на конференции, руководит, советует, дает правильный курс.

…И вдруг мрачная весть: Ленин умер!

«Этот пламенный и стремительный борец сжег себя в неустанной борьбе, — писал в те дни Г. М. Кржижановский, — ни на минуту не покидая своего сторожевого поста.

До конца, до последнего вздоха…

Великие силы развязаны в нашей стране работой В. И. ждет ее великое будущее». [3]

Печальная весть стремительно разнеслась по земле, потрясая и друзей и врагов.

22 января в 11 часов в Москве открылось очередное заседание XI Всероссийского съезда Советов.

Многие делегаты еще не знали… Но вскоре почувствовали, что случилось большое несчастье: вчера вечернее заседание было неожиданно отменено. Сегодня президиум почему-то задержался, у многих членов президиума покрасневшие глаза. Вот на трибуну поднялся Председатель ЦИК М. И. Калинин. На его усах и щеках блестят слезы. С трудом владея собой, он сказал:

— Товарищи, прошу встать.

Все поднялись. Еще успокаивали себя мыслью, что сегодня — День памяти жертв Кровавого воскресенья 9 января 1905 года. И когда оркестр заиграл похоронный марш, то многие надеялись: в честь расстрелянных на площади перед Зимним дворцом. Но вот оркестр резко останавливают.

— Товарищи! — дрогнувшим голосом произнес Калинин. — Я должен сообщить вам тяжелую весть. Здоровье Владимира Ильича в последнее время шло на значительное улучшение. Но вчера произошел с ним удар, и Владимир Ильич умер.

Раздался общий стон.

Более 400 человек как бы оцепенели. Яркий зал потемнел в их глазах.

«Все дальнейшее, как во сне, — рассказывал один из очевидцев. — Помню множество закрытых руками лиц, плачущих навзрыд крестьян; глотающих слезы „мужественных“, т. е. старающихся казаться мужественными людей… Заседание объявлено закрытым… Но никто не хочет уходить… Куда идти?.. Что делать?.. Траурный марш… И тут происходит нечто неописуемое. Всеобщее глухое рыдание. Кто не может плакать на людях, бежит укрыться где-нибудь в стороне».

Всеобщая печаль окутала страну.

На улицах Москвы рвали из рук продавцов экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Глядя на портрет Ленина в траурной рамке, не верили в то, что случилось. Глазами, затуманенными от слез, читали:

Экстренный выпуск газет сообщал также, что Всероссийский съезд Советов прервал свою работу, объявил 21 января днем траура и обратился с воззванием к населению союзных республик. В бюллетене врачей, лечивших Владимира Ильича, приводились результаты вскрытия. Комиссия по организации похорон В. И. Ленина, созданная в ночь на 22 января, извещала, что поезд с телом руководителя Советского правительства прибудет на Павелецкий вокзал Москвы 23 января в 13 часов; гроб с телом будет установлен в Колонном зале Дома союзов, доступ в который откроется в тот же день в 19 часов; о дне похорон будет объявлено особо.

Города и села страны облеклись в глубокий траур, оплакивая смерть великого революционера. На зданиях — красные флаги с черным крепом, портреты Ленина. Едва страшная весть достигала населенного пункта, как люди стихийно шли к райкомам и райсоветам, где возникали митинги.

На заводах и фабриках, в школах и институтах, в полках и эскадрах начинались траурные собрания. У портретов и бюстов Ленина несли почетный караул коммунисты, комсомольцы и пионеры. Выступавшие на собраниях и митингах клялись хранить его заветы и идти по намеченному пути.

Несмотря на сильную метель, улицы Красного Петрограда 22 января были заполнены народом. Питерцы, «Ильичам поведенные в битвы», не верили, не хотели верить извещению о его смерти. На заводских митингах пролетариат решил: просить ВЦИК похоронить дорогого и близкого вождя в Петрограде, на площади Жертв революции, и присвоить городу, где Ильич поднял знамя победоносной социалистической революции, имя Ленина.

Рабочие кварталы украинской столицы Харькова напоминали взбудораженный муравейник. На площадях, на перекрестках большие толпы народа, нарушив движение транспорта, ждали официальных сообщений. Воздух сотрясал непрерывный гул траурных гудков фабрик, заводов, паровозов.

Всю ночь редакции газет в Тбилиси осаждали взволнованные люди, желавшие знать подробности. На глазах многих рабочих, набиравших экстренный выпуск, — слезы. Из-за наплыва масс у типографии пришлось установить караул комсомольцев.

В Спасском храме в Москве епископ Антоний совершил «траурное богослужение, посвященное чествованию подвига Ленина на благо трудящихся и бедняков». В Софийском соборе в Киеве телеграмма о смерти Ленина была оглашена с амвона. Служение было прервано, хор спел «Вечную память».

В тюрьме в венгерском городе Сегеде о кончине Ленина узнали из газеты, тайком переданной одному из политических заключенных на свидании. В знак траура 60 узников-коммунистов явились в мастерские, куда их по утрам пригоняли работать, с обнаженными головами.

…23 января вышел объединенный экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Он открывался извещением Центрального Комитета РКП(б) «К партии. Ко всем трудящимся»:

«… Умер человек, под боевым водительством которого наша партия, окутанная пороховым дымом, властной рукой водрузила Красное знамя Октября по всей стране, смела сопротивление врагов, утвердила прочно господство трудящихся в бывшей царской России…

Ленин умел, как никто, видеть и великое и малое, предсказывать громаднейшие исторические переломы и в то же время учесть и использовать каждую маленькую деталь; он умел, когда нужно, бешено наступать, а когда нужно, отступать, чтобы готовить новое наступление. Он не знал никаких застывших формул, никаких шор не было на его мудрых, всевидящих глазах, ибо он был прирожденный вождь пролетарской армии, гений рабочего класса…»

К сожалению, этими ленинскими качествами новые руководители партии не обладали. Умение охватить всю сумму противоречивых факторов и определить главную тенденцию, предусмотреть возможные варианты хода событий и выстроить эффективную политику — вот великое ленинское искусство, которому учиться и учиться.

Во втором экстренном выпуске были также опубликованы воззвание ЦК Российского коммунистического союза молодежи ко всем членам комсомола, ко всем молодым рабочим и крестьянам страны, а также приказ № 39 Революционного Военного Совета СССР. Реввоенсовет призвал Красную Армию и Красный Флот «с еще большей твердостью и непоколебимостью стоять на своем трудном посту первейшего защитника завоеваний Великой Октябрьской революции». «Верные заветам Ильича, — гласил далее текст приказа, — Красная Армия и Красный Флот рабочих и крестьян есть и будут опорой могущества Советского государства и угрозой всем многочисленным врагам его».