Венсан . В тот год как раз вошло в моду мексиканское танго…
Мать . Как ты был красив!
Венсан . Тогда я еще носил бакенбарды…
Мать . О, ты умел подойти к женщине… Помнишь, первый день: «Не соблаговолите ли вы, мадам, подарить мне это танго?»
Венсан . «Но, мсье, я не танцую мексиканское танго».
Мать . «Нет ничего проще, мадам, я поведу вас. Вам нужно только слушаться меня». Как это было сказано!… А потом ты обнял меня, и тогда все вокруг смешалось: взбешенное лицо старого болвана, который меня тогда содержал,- он так и застыл на своем стуле; лицо бармена, который волочился за мной,- он был корсиканец и сказал, что убьет меня; нафабренные усы цыган, огромные лиловые ирисы и бледно-зеленые лютики, украшавшие стены… О, это было восхитительно. Тогда входила в моду английская вышивка… И на мне было белое вышитое платье…
Венсан . А у меня в петлице была желтая гвоздика, и из кармана выглядывал кончик платка в зеленую с коричневым клетку…
Мать . Во время танца ты так прижимал меня к себе, что платье отпечаталось у меня на теле красным узором. Старый болван заметил, устроил мне сцену, а я залепила ему пощечину и очутилась на улице без гроша. Но ты нанял экипаж с розовыми помпончиками, и мы до вечера катались вдвоем вдоль берега моря…
Венсан . О эта волнующая неопределенность первого дня! Тянешься один к другому, чувствуешь, догадываешься о чем-то и хотя совсем еще не знаешь друг друга, однако понимаешь уже, что это на всю жизнь…
Мать (вдруг совсем иным тоном). А почему мы через две недели расстались?
Венсан . Не знаю. Не помню уже.
В глубине сцены - Орфей, он перестает играть. Перед ним стоит Эвридика. Они смотрят друг на друга.
Эвридика . Это вы недавно играли?
Орфей . Да, я.
Эвридика . Как хорошо вы играете!
Орфей. Правда?
Эвридика . Как называется то, что вы играли?
Орфей. Не знаю. Я импровизирую…
Эвридика (невольно). Жаль…
Орфей (улыбаясь). Почему?
Эвридика . Сама не знаю. Мне хотелось бы, чтобы это как то называлось.
По перрону проходит молодая девушка, замечает Эвридику, окликает ее.
Молодая девушка . Эвридика! Вот ты где…
Эвридика (не отрывая взгляда от Орфея) . Да.
Молодая девушка . Я только что встретила Матиаса. Он ищет тебя, милочка… (Проходит.)
Эвридика . Да. (Смотрит на Орфея). У вас светло-голубые глаза.
Орфей . Да. А вот цвет ваших глаз определить невозможно.
Эвридика Говорят, он зависит от того, о чем я думаю.
Орфей . Сейчас они темно-зеленые, как вода на дне у прибрежных камней.
Эвридика . Говорят, так бывает, когда я очень счастлива.
Орфей . Кто говорит?
Эвридика . Люди.
Молодая девушка (снова проходит мимо и кричит с перрона). Эвридика!
Эвридика (не оборачиваясь) . Да.
Молодая девушка . Не забудь про Матиаса!
Эвридика . Да. (Вдруг.) Как по-вашему, я буду из-за вас очень несчастной?
Орфей (ласково улыбаясь). По-моему, нет.
Эвридика . Я не боюсь быть такой несчастной, как сейчас. Нет. От этого больно, но, пожалуй, даже хорошо. Я боюсь быть несчастной и одинокой, когда вы меня бросите.
Орфей . Я никогда вас не брошу.
Эвридика . Вы клянетесь в этом?
Орфей . Да.
Эвридика . Клянетесь моей жизнью?
Орфей (улыбаясь) .Да.
Они смотрят друг на друга.
Эвридика (вдруг тихо). Мне ужасно нравится, когда вы улыбаетесь.
Орфей . А вот вы почему-то не улыбаетесь.
Эвридика . Я никогда не улыбаюсь, если я счастлива.
Орфей . Я думал, что вы несчастны.
Эвридика . Значит, вы ничего не понимаете? Значит, вы тоже настоящий мужчина? Ай-ай-ай! В хорошенький переплет попали мы оба: стоим лицом к лицу, а за нашей спиной, совсем уже близко - все, что должно с нами произойти…
Орфей . А с нами многое должно произойти?
Эвридика (важно). Все-все. Все, Что суждено мужчине и женщине на земле, все без исключения…
Орфей . И забавное, и нежное, и страшное?
Эвридика (тихо). И постыдное и грязное тоже… Мы будем очень несчастны.
Орфей (обнимает ее). Какое счастье!
Венсан и мать, задумчиво склонившие друг к другу головы, тихо заговорили.
Венсан . О любовь, любовь! Знаешь, прекрасный мой друг, и этой земле, где все несет нам разочарование и причинят боль, где все нас губит, какое чудесное утешение дару г мысль, что нам еще остается любовь…
Мать . Мой котик…
Венсан . Все мужчины, Люсьена, лживы, непостоянны, неискренни, достойны презрения или чувственны, они болтуны, лицемеры, гордецы или трусы; все женщины вероломны, коварны, тщеславны, любопытны или развращены; мир - бездонная яма, где ползают, извиваясь на горах грязи, безобразные тюлени. Но есть в мире нечто святое и возвышенное - это союз двух существ, даже столь несовершенных и столь отвратительных!
Мать . Да, мой котик. Это Пердикан.
Венсан (удивленный, останавливается). Вот как? Я столько раз его играл!
Мать . Помнишь? Ты играл Пердикана в тот первый вечер н Остендском «Гран-Казино». А я играла в «Безумной деве» в курзале, но была занята лишь в первом действии. И ждала тебя в твоей артистической уборной. Ты вошел еще распаленный теми прекрасными словами любви, которые только что произносил на сцене, и стал ласкать меня тут же, у себя, как Людовик Пятнадцатый…
Венсан . О, эти ночи любви, Люсьена! Союз сердец и тел. Тот миг, тот единственный миг, когда не знаешь, душа твоя трепещет или плоть…
Мать . Знаешь, мой песик, ты был чудесным любовником!
Венсан . А ты восхитительнейшей из любовниц!
Мать . Да что за глупости я говорю, ты был не просто любовник. Ты был любовником с большой буквы. Непостоянный и верный, сильный и нежный, и безумный. Ты был сама любовь. Сколько я страдала из-за тебя…
Венсан . О Люсьена, любовь нередко несет с собой обман, мучения, горе, но все-таки любишь. И стоя на краю могилы, оборачиваешься, оглядываешься назад и говоришь себе: «Я нередко страдал, порой обманывался, но я любил. Я жил, я сам, а не некое выдуманное существо, порождение моей гордыни и тоски!»
Мать (аплодирует). Браво, котик, браво!
Венсан . Это опять Мюссе?
Мать . Да, мой котик.
Орфей и Эвридика слушали их, тесно прижавшись друг к другу, будто охваченные ужасом.
Эвридика (шепотом). Заставьте их замолчать, умоляю вас, заставьте их замолчать.
Орфей направляется к парочке, Эвридика тем временем прячется.
Орфей . Мсье, мадам, вам, конечно, будет непонятно мое поведение. Оно покажется вам странным. Даже очень странным. Но вам придется уйти.
Венсан . Уйти, нам?
Орфей . Да, мсье.
Венсан . Что, закрывают?
Орфей . Да, мсье. Для вас закрывают.
Венсан (встает). Однако, мсье…
Мать (тоже встает). Да он здесь вовсе не служит. Я его узнала, это он играл на скрипке…
Орфей . Вы должны немедленно исчезнуть. Уверяю вас, если бы можно было вам объяснить, я объяснил бы, но вам объяснить нельзя. Вы не поймете. В эту минуту здесь происходит нечто очень важное.
Мать . Да он просто ненормальный!…
Венсан . Но, в конце концов, черт побери, мсье, это наглость! Кафе открыто для всех.
Орфей . Отныне нет.
Мать . Ну, это уж слишком! (Зовет.) Мадам, будьте любезны! Официант!