Избранная им женщина - победительница по своей сути, человеческой и женской. "Ты - самая крутая моя гора" - писал Павел Николаевич в одном из посвящений Вере Константиновне. Думаю, он знал, что его жизнь после жизни во многом будет обеспечена ее служением. Именно поэтому после смерти Лукницкого продолжают выходить переиздания его стихов и прозы, книги, изданные по его архиву.
Книга "Перед тобой земля" - разговор на два голоса, в котором два разных таланта, два разных дыхания. Они не сливаются, но дополняют, попеременно сменяют друг друга, позволяя услышать голоса знаменитых и безвестных героев своего времени. Безусловно, читатель увлеченно вчитывался в строки, посвященные не канонической Ахматовой, о которой в ночь на 20.01.1962 Павел Николаевич написал стихотворение "Мгновение встречи":
Два волоса
в один вплелись,
Белый и влажно-черный.
Два голоса
в один слились,
Родной,
грудной, задорный.
В открытых дверях
она предо мной
Иконой нерукотворной.
Волнением,
как легкою кислотой,
Снимаю с нее
за слоем слой.
В секунду
века - отойдите!
И сразу та женщина
вся со мной
Тростинкой,
и страсть моя - беленой.
И я, как
алхимик, стою немой,
Из всех
невозможных соитий
Вдруг
выплавив
звездный
литий!
Лукницкий комментирует: "АА (АА - обозначение Ахматовой в дневниках) сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный, и смысл был только в том, чтобы был хоть какой-нибудь предлог" (уже после того, как Вера Лукницкая передала архив Гумилева и Ахматовой в Пушкинский дом, в других бумагах она обнаружила дневник интимных отношений Ахматовой и Лукницкого, "чрезвычайно целомудренный", по ее выражению).
"Acumiana" - "Акумиана" - так назвал свой архив по Ахматовой Лукницкий. А Вера Лукницкая по этому архиву написала раздел книги "Из двух тысяч встреч", выступив в роли деликатного проводника. Студент и начинающий поэт Павел Лукницкий с 24 года по 29 год прошлого столетия собрал не только два тома материалов по Гумилеву, но и замечательный архив литературных документов начала века.
Виталий Яковлевич Виленкин в книге "В сто первом зеркале" (М: Советский писатель, 1987, С. 44) пишет: "Я рад, что у меня сохранилась хоть эта краткая запись трех (выделено мной - И.Б.) бесед с Анной Андреевной". У Лукницкого, повторюсь, записаны две тысячи встреч с Ахматовой. Многие записи он читал ей. С ее одобрения дополнял своими сведениями.
Мифология в нашей жизни и в нашей истории дело обычное. Многое от мифов и в многочисленных воспоминаниях об Ахматовой и Гумилеве. Известно, что Анна Андреевна вообще недоверчиво относилась к мемуарам. В ее дневниках - резкие отповеди и Георгию Иванову, и Одоевцевой, и многим другим, погревшим руки на костре гумилевско-ахматовской жизни. Именно поэтому, желая подлинной документальности, она отсылала биографов к Лукницкому - у того все было точно записано. По выражению Н. Струве в предисловии к двухтомнику "П. Н. Лукницкий. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой"(YMCA-PRESS, Paris, 1991), в 1962 г. Ахматова сама пришла к Лукницкому в Комарове "в поисках своего прошлого".
Стоит обратиться к "Записным книжкам Анны Ахматовой (1958 - 1966)" (РГАЛИ, Москва - Torino, 1996, составление и подготовка текста К.Н. Суворовой. Вступительная статья Э.Г. Герштейн), чтобы разубедить тех, кто был уверен: встреча через десятилетия, в 1962 г., была мимолетной, дальнейшего общения не было.
Записная книжка No 5, с.96 - Ахматова уточняет адрес: "П.Н. Лукницкий, Москва А-422, Дмитровское шоссе, 3, кв.?". (Далее цитированные строки из книжек выделены курсивом).
Упоминание о Лукницком на с.с.107,152-153.
Записная книжка No 13: с ноября 1962 по январь 1963:
Суббота 6 1/2 - П. Лукницкий - с.263.
9 января 1963
Узнать про Лукницкого - с.280
Записная книжка No16
1963?
Лукницкий Г9-60-00 -с.326
Лукницкий Павел Николаевич И6-38-95 - правильно - с.327
Записная книжка No 17
Последняя суббота
15 июня
Москва 1963
Сегодня кончается мое призрачное пребывание в Москве.
Среди тех, кому звонить - Лукницкому.- с.372
Пятница (13-ое декабря)
Лукницкий привез из Вены переводы моих стихов.
Будет звонить в воскресенье. - c.414
Воскресенье 15 декабря 1963:
Лукницкий- ? - с.415
Среда, 18 декабря
Лукницкий (когда?)- с.415
1964
27 декабря
в 7 часов вечера - Лукницкий - с.418
День Святой Нины и снятия блокады
(27 января1964 - Москва)
Поздравляю - +Легендарную Ордынку
+Павла Лукницкого (блокада) - с.427
Февраль(?)
Вторник: Взвоню:
+Лукницкому - с.433
Пятница (22 февраля):
Письмо НиколаяСтепановичадля Аманды, узнать у Лукницкого.- с.438.
25 ноября 1964. Москва.
Кому завтра звонить:
П.Лукницкий - с.501
январь 1964
Лукницкий П.Н. И6-38-95 ддомашний - с.512
Записная книжка No 18
75 лет (23-24 июня 64)
и 50 лет "Четкам"(30 апреля1964)
Из писем Гумилева. Под редакцией В.С. Срезневской.
(ПримечанияЛукницкого.) - с.532
Записная книжка No 19
Кому дать книгу 65 г.
Лукницкий - с.573.
Записная книжка No 20
февраль1965
Кого надо видеть
Лукницкий - с.590
Иконография (20-ые годы)
ДмитрийБушен. (В "Собаке") У Лукницкого - с.603
Какие фото сказать Ане для Медведева.
У Лукницкого - с.690.
"Двухтомник Гессена (Петроград, 1928) был запрещен - корректура есть у Лукницкого. - с.697
2 февраля Новый план (предложить Хренкову) Лукницкий (?) c.707
В записной книжке No 21 от 18 мая 1965 г. есть запись о том, как"бульварные, продажные и просто глупые мемуары" попадают в научные работы". В противопоставлении к ним Лукницкий для Ахматовой - авторитетный источник: "С 1904 г. - по 1910 (начиная с "Русалки" можно проследить наши отношения, зафиксированные в "Трудах и днях" (подчеркнуто мной - И.Б.) и абсолютно неизвестные "мемуаристкам" типа Неведомской и А.А. Гумилевой, и вообще моим биографам" (с.624).
Если учесть, что Анны Андреевны не стало в 1966 г., не будет преувеличением сказать, что помнила она о Лукницком до самого смертного часа. Так же, как и он - последние страницы из его дневника в июне 1974 г. его "духовная" - с именами Гумилева и Ахматовой: