тайная тайных войны!
Смотрят военные ели,
как он замерзшей рукой,
пряча блокнот от метели,
пишет про утренний бой.
Как, разомлев от привала,
правды прилежный писец,
он, улыбаясь устало,
просит подлить ему щец.
ЗАМОРОЗКИ
Пойду гулять, по переулкам рыскать.
Мне даже лучше, что гулять одной.
Наступишь в лужу - разлетятся брызги
И вдруг застынут веткой ледяной.
Еще октябрь. Но руки так замерзли,
Что шум в ушах становится сильней.
Не шум, а шепот. Сказочных, заморских,
Высоких и узорчатых саней.
Оттуда спрыгнет богатырь в тулупе.
Он на меня снежинками дохнет
И сам себя ладонями отлупит
Так, что метель над лужами вспорхнет.
Он спросит, почему я так сутулюсь,
А я неслышно улыбнусь взамен,
И мы поедем вдоль продрогших улиц
Полозьями - по осени - к зиме...
И на ветру захлопают афиши.
Внизу замрут московские дома.
А я - на санках. Я лечу все выше.
Туда, где снег, сугробы и зима.
***
По асфальтовым широким улицам
Ходят-бродят старики старьевщики,
Те, которым нужно все ненужное,
Ветхое, изношенное, драное...
Ходят люди с разными заботами.
А у них одна - искать забытое,
Навсегда и вдребезги разбитое.
Вот какая их забота странная!
Я ищу ненайденное, новое.
А они - затрепанное, старое.
Я не знаю, как мне относиться к ним:
Удивляться, презирать, бояться ли?
Ходят люди с разными богатствами.
Их богатство - лоскутки, да ржавчина,
Да осколки, да лохмотья пыльные.
Вот какое странное богатство их!
Иногда я вижу их на улице (
Спины их сутулые-сутулые,
Руки их костлявые-костлявые,
Голоса унылые-унылые...
И всегда я вздрагиваю, кто они:
Жадные до самого убогого,
Любящие всеми нелюбимое,
Помнящие то, о чем забыла я?
***
А мне не пишется, не пишется,
Как ни стараться, как ни пыжиться,
Как пот со лба ни утирать...
Орехов нет в моем орешнике,
Весь день молчат мои скворешники,
Белым-бела моя тетрадь.
И я боюсь, и мне не верится,
Что больше слово не засветится,
Не разгорится на губах.
...Вот я очищу стол от мусора,
И наконец-то грянет музыкой
Мой долгий страх - молчанья страх,
И станет скользко, как в распутицу,
И немота моя расступится,
И - все напропалую трать!..
Зачем орехов нет в орешнике,
Зачем молчат мои скворешники,
Зачем белым-бела тетрадь?
***
Эх, не малина - снег да глина,
Да электричек пересвист,
Да птичий свист и жухлый лист,
И начинается ангина!
И начинается весна
С того, что оживают рощи,
Измучены, черны и тощи,
Шумят - ни отдыха, ни сна.
Хлопот у рощи полон рот,
И грач орет, и воздух звонок...
Душа моя, как медвежонок,
Глаза в берлоге продерет.
***
Если ветка ноет,
Как распухшая десна, (
Никакого в этом
Не ищите ребуса.
Просто скоро март,
Веснушки и весна.
Просто скоро первые
Листики прорежутся.
...Вот мне и осталось
Думать об одном,
Если все неправильно,
Если дом вверх дном, (
Надо только, думаю,
Немного потерпеть.
Разойдутся из дому
Бедствия, как беженцы.
Ну а если очень
Плохо мне теперь,
Это просто скоро
Радости прорежутся.
***
На заснеженной аллее
Я да стайка зимних птах...
Это даже веселее
Веселиться просто так!
Небо - уж куда серее? (
Небо, как от неба тень...
Только даже веселее
Веселиться в этот день!
Побежать бегом и мельком
Улыбаться на бегу
Облупившимся скамейкам
И скворешнику в снегу.
И сугробу-медвежонку
Рукавицы сунуть в пасть...
Поскользнуться и упасть
В снежную сухую пшенку
И сказать: "Любой дурак
Весел в день удач, но все ли
Знают главное веселье (
Веселиться просто так?"
***
Замолчи, уймись, остановись!
Будем жить, себя не объясняя,
Как летит (
наискосок, но ввысь (
Птичья песня, вольная, лесная...
МОРОЗ
Разыскали мы одну
Ледяную рощу.
Можно даже тишину
Пробовать на ощупь!
Возле старого моста
Ветер озорует.
Это вот, наверно, там
Раки и зимуют!
Ну куда меня, куда,
Ну куда завез ты?!
Небо - крыша, да худа:
Вон какие звезды.
Только крыши нет другой,
А без друга плохо.
Снег смету с тебя рукой,
Не сдержавши вздоха...
Подружились, мерзляки,
В декабре - не в мае.
И дрожим, как медяки,
У зимы в кармане.
***
Я знаю, что те слова, которые я ищу,
Давно до меня разысканы и охают надо мной,
Когда я стихи пишу, как мостовую мощу,
Где каждый из тысяч булыжников
Надо поднять самой.
Я слышу в чужих стихах, я вижу в любой строке:
Все выстрадано, все высказано, все найдено до меня.
Зачем же тогда, зачем - опять карандаш в руке
И снова тетрадь открылась,
Как захлопнулась западня!
ПЕСНЯ ПРО КУЗНЕЧИКА
С асфальтовой жаркой дороги
В окраинный скверик свернем...
Под лавкой усатый кузнечик
Стрекочет о чем-то своем.
Но только не просто стрекочет,
Но только не просто поет, (
Он, может быть, песенкой этой
Душе умереть не дает.
Поймала!
Но он застеснялся,
Усы опустил - и молчок.
...Кузнечик ты мой, человечек,
Зеленый ты мой дурачок.
***
Одинокая дачная тишь.
До шоссе - полтора километра.
И живешь, и по-птичьи свистишь,
Одичавши от чистого ветра!
..Но кругом - городской балаган,
Где мутит от нечистого духа,
Где болван тарахтит в барабан:
Мол, отличная, братцы, житуха!
Я отсюда уйти не смогу,
Потому и скучаю, скучаю...
О деревня, по горло в снегу,
И собаки на каждом шагу,
И баранки к остывшему чаю!
МАНДАРИНЫ
Мандарины, мандарины, мандарины!
Десять мордочек в авоське у меня,
Десять маленьких, испуганных, звериных,
Странно-рыжих среди бела-бела дня!
Будто из лесу дремучего (
и в город
Вдруг попали десять крошечных лисят,
На прохожих, на дома, на шум моторов
Мандарины мои глазками блестят.
ОСЕНЬ В ЛЕСУ
Как жила я без криков грачиных,
Без корзин и ножей перочинных,
Без грибов и корявых берез,
Без осин в пожелтевших овчинах?..