Так, зайдя в прихожую, среди старых потрепанных вещей и изношенной обуви вы бы наверняка заметили изящный британский зонт-трость, который я получила на третью годовщину нашей с бабушкой разлуки. Будь вы наблюдательным человеком, тут же бы заметили тонкие замшевые перчатки и причудливую шляпку, которые я очень редко надевала, так как они пока сильно диссонировали со всеми вещами моего серого гардероба. Но я точно знала, что наступит день, когда я буду в них блистать.
Если вы еще не устали от описаний, то я бы хотела пригласить вас пройти в мою двенадцатиметровую комнату, где наверняка бы ваш взгляд упал на тончайше выполненную серебряную рамку с фотографией, на которой были запечатлены мы с бабушкой, когда мне было пять лет. Эта рамка очень скромно стояла на обветшалом деревянном подоконнике среди многочисленных горшков с еле подававшими признаки жизни цветами. Там же стояла красивая, ручной работы леечка – безработная. К сожалению, видимо, из-за моей огненной энергетики, цветы у меня долго не жили, но эта бабушкина лейка каким-то волшебным образом служила мне напоминанием, что нужно хоть изредка, но поливать цветы. И должна заметить, что она не раз спасала им жизнь.
В ящике старого стола, который одновременно служил мне обеденным и рабочим местом, я хранила дорогой, ручной работы дневник для записей, полученный мной в подарок на седьмой год после ее смерти. Края его страниц были проклеены серебряной бумагой, и на обложке серебряными же буквами было написано мое полное имя. Но почему-то я не смела в нем писать до тех пор, пока не получила в следующей посылке соответствующую ему ручку в виде пера.
Напишите свои «поплавки элегантности».
Что это такое?
Мы привыкли думать, что элегантность прочно связана с роскошью и достатком. Мы уверены, что невозможно оставаться элегантной, когда живешь в маленькой однокомнатной квартире с большим количеством бытовых проблем и забот. Что невозможно думать о манерах, когда дети перевернули вверх дном весь дом или соседи привычно забыли о приличиях и доброжелательности. Что нет времени выложить манную кашу в изящные пиалочки и заниматься сервировкой стола, когда нужно еще убрать весь дом, приготовить вкусный обед, постирать и погладить белье и выполнить множество других важных дел по дому.
Мы часто уверены в том, что неудобно ходить по малогабаритной квартире в элегантной домашней одежде, так как тот, кто ее придумал, явно не готовил сам ужины и не мыл грязную посуду. Более того, мы думаем, что друзья или некоторые члены семьи начнут подсмеиваться над нашей новой привычкой элегантно одеваться дома и тем самым быстро отобьют желание у нас наряжаться для самих себя.
Если вы считаете, что элегантность зависит от возраста, достатка, семейного положения и фигуры…
То давайте представим себе, как некоторым аристократам, которым пришлось покинуть свои родовые гнезда, оставить все богатство и роскошь, чтобы бежать из страны, удавалось сохранить элегантность бытия, даже если всю оставшуюся жизнь они ютились в однокомнатной каморке и работали прислугой.
Мне посчастливилось познакомиться с одной такой восхитительной женщиной, и я чуть позже расскажу вам о ней. Но даже если бы вы не были с ней знакомы и ничего бы не знали о ее прошлом, то вы бы невооруженным глазом распознали в ней аристократическую кровь.
Ее умение держаться на людях, ровная осанка, несуетливая походка, негромкая размеренная речь и изящные жесты говорили о ее истинном происхождении даже под множеством слоев небогатого одеяния.
Приоткрывая занавес ее семейной истории, скажу, что ей пришлось уехать жить в Лондон. И многие из вас наверняка посчитают это подарком судьбы. Но она искренне недолюбливала дождь. И как-то после обеда, за чашкой ароматного чая, она поведала мне, что помогло ей удержаться на плаву и не утонуть в океане проблем и разочарования.
Как вы уже догадываетесь, мы говорили о «поплавках элегантности».
Убегая из своего дома, она смогла прихватить с собой только семь любимых предметов, без которых ей казалась невозможной дальнейшая жизнь.
Эти предметы должны были быть совсем небольшими, чтобы уместились в негабаритный ручной чемодан.
Теперь я хочу попросить и вас взять чистый лист бумаги и написать семь предметов, которые вам помогут в жизни не забывать про элегантность, даже если судьбой вам будет уготовано жить в непростых условиях – какими многие считают однокомнатную квартиру (однушку).
Вот что взяла с собой она:
1. Зонт-трость.
2. Флакон духов.
3. Несколько серебряных столовых приборов и чайную пару.
4. Шелковую простыню и наволочку.
5. Пеньюар.
6. Мундштук для сигары.
7. Тапочки.
Как она объясняла, зонт позволил ей смириться с дождливой погодой Лондона и, более того, спустя некоторое время по-настоящему его полюбить. «Я даже начала читать газеты, чтобы знать, какую погоду обещают, – так мне хотелось выгулять мой прелестный зонтик», – говорила она смеясь.
Остальные шесть предметов помогали ей не захандрить, а порой даже спастись от глубокой депрессии в тот период жизни, когда приходилось думать о еде и теплой одежде, ночуя в небольшой комнатушке на прохудившемся чердаке.
«Я стелила на кушетку свою много раз уже постиранную шелковую простыню, надевала пеньюар и наливала ароматный чай в фарфоровую чашку. И понимала: я не утону! Не за что на свете! Я буду плыть дальше и точно доплыву до своего берега счастья».
Напишите семь вещей, которые помогут вам не забыть про себя. Пусть они станут вашими «поплавками». Это могут быть предметы, которые у вас уже есть, или те, о которых вы давно мечтаете, но никак не решаетесь приобрести.
Купите их и создайте свои, особенные ритуалы, которые помогут вам восстановить душевное равновесие в непростой период вашей жизни. Пусть никто и никогда не сможет вас сбить с ног или заронить зерно сомнения в вашей уникальности.
Все вещи, подаренные бабушкой, пока сильно диссонировали с моим спартанским образом жизни, да и с самой мной. Даже внимательно рассматривая фотографию, на которой мы были запечатлены с бабушкой, вы бы вряд ли догадались, что мы близкие родственники. Скорее всего, я своей мальчишеской позой и непрезентабельным внешним обликом дворового забияки больше походила на разносчика газет. Чем, между прочим, в тот возрасте и промышляла.
Правда, об этом знала только моя бабушка, так как она была настоящим хранителем детских тайн.
Отец же, напротив, никогда не позволил бы мне ходить одной по улицам и тем более подрабатывать таким неподобающим для юной леди образом.
Еще больше он расстроился бы от того, что мой маленький бизнес приносил такую же мизерную прибыль. И только бабушка смогла поставить меня на ноги и сделать из меня «предпринимателя года».
Она посоветовала мне выучить вежливые формы обращения и полные имена тех, к кому мне приходилось обращаться, продавая ежедневные газеты. И так как в нашем районе жили весьма уважаемые персоны: судья, доктор академических наук, доцент, люди науки и искусства, – этот совет мне очень сильно пригодился.
Вы только представьте, как к достопочтенному судье подбегала маленькая белокурая девочка и обращалась к нему: «Многоуважаемый господин судья, (пауза) мистер Аус (что на эстонском обозначало „честный“ и было полной противоположностью его сущности), как чувствует себя ваш пес? Не желаете ли вы узнать последние городские новости?»
В такой момент даже этот человек, с его скупым нравом, сдавался под натиском неподдельной вежливости и простосердечного обаяния – и финансировал мою предпринимательскую деятельность тяжелой серебряной монетой.