Жизнь редакции московской газеты фиксируется с документальной точностью: 67 дней -- с 23 февраля по 30 апреля 1969 года -- от инфаркта главного редактора, члена ЦК Макарцева, которому подложен Самиздат, до его снятия с поста и смерти в канун Первого мая. К амбивалентному Макарцеву мистически является знаменитый французский дипломат и путешественник Маркиз де Кюстин, автор запрещенной при царизме и в Советском Союзе книги "Россия в 1839", которую Герцен назвал "без сомнения самой замечательной и умной книгой, написанной о России иностранцем".
В пружину сюжета вовлечены вместе с Кюстином герои романа -- от машинисток и "подручных партии" журналистов, до кадровика, цензора, бывших зеков, чекистов, а также прозрачно угадываемых шефа КГБ Кегельбанова и "человека с густыми бровями", их семьи. Апофеозом политического абсурда возникает сатирически выписанная фигура личного уролога Генсека, бывшего зека Сизифа Сагайдака -- Генерального Импотентолога, манипулятора всей геронтологической верхушки. Яма безнадежности и цинизма, в которой оказываются герои, кажется вечной, но надежда на инакомыслящих "ангелов" теплится живой, хотя этих "ангелов" арестовывают за перевод книги Кюстина.
Внешнее новаторство романа Д. -- в органическом использовании бюрократического арсенала времени: анкет, справок, характеристик, протоколов секретных заседаний, внутренняя -- во вплетенных в фантасмагорию лукавых каламбурах, обыгрывающих официальный язык того времени, изяществе двойных, а порой и тройных психологических мотиваций, то и дело всплывающем подтексте, в незримости переходов от суровой реальности к кафкианской гиперболе. Публикация в советской печати романа, конфискованного на обыске, была невозможна. Переснятый на микропленку роман вывезен американским славистом в пачке сигарет на Запад и опубликован в Нью-Йорке. Попытки издательств периода гласности и перестройки выпустить "Ангелы на кончике иглы", как и книгу "Доносчик 001" были пресечены. В России роман "Ангелы на кончике иглы", включенный Варшавским университетом в список десяти лучших русских романов ХХ века, впервые напечатан сразу после известных событий августа 1991 года.
Западная критика считает Д. создателем жанра микроромана.Микророманы Д. печатались, начиная с конца семидесятых, книга "Микророманы" опубликована в Нью-Йорке (1991). Сюжетно и по насыщенности фабулой микророманы от "Смерти царя Федора" до "Потрепанного паруса любви", значительно глубже и шире рассказов, хотя черты последних имеют место. Неточно называть эти миниатюрные романы повестями. В.Белинский считает повесть "распавшимся на части романом", а микророман есть законченный роман, но в компактном жанре, адекватном бестротекущей современности. Создавая микророман, Д. придерживался, в частности, немецкой филологической конструкции романа, в котором обязательно Vorgeschichte (что происходило с героми до), Zwischengeschichte (события непосредственно в кадре) и Nachgeschichte (что стало по окончанию действия).
Сегодняшняя судьба детей, проведших вторую мировую войну в эвакуации, а спустя полвека оказавшихся в эмиграции, анализируется романе из рассказов "Виза в позавчера" (США, 1998), писавшемся Д. на протяжении тридцати лет(с 1968 года, единственная публикация отрывка в советской печати -- "Юность", 1974, No 5). Скрипач симфонического оркестра из Сан-Франциско Олег Немец спустя четверть века возвращается в Россию, чтобы отыскать следы без вести пропавшего отца. Попав в город своего детства герой в буквальном смысле взламывает дверь в свое прошлое. Критика не раз отмечала мастерство Д. в изображении деталей, его умение удивлять простой правдой.
Опираясь на традиции Ю.Н.Тынянова и А.Д.Синявского, Д. разработал свой стиль полемического литературоведения. В романе-исследовании "Узник России" (два тома: "Изгнанник самовольный" и "Досье беглеца", выдержавшие несколько изданий за рубежом и в новой России) впервые в мировой пушкинистике биография А.С.Пушкина рассматривается под углом попыток великого поэта посетить Европу в качестве дипломата, путешественника и, когда это не удается, бежать нелегально из Кишинева, Одессы, Михайловского и Арзрума. Новое прочтение материалов, известных полтора столетия, и оригинальная трактовка таких призведений как "Борис Годунов", "Пророк", "Анчар","Полтава" и др. позволяют глубже понять связное звено "Пушкин -- Запад" и зависимость между личностными мотивировками поэта (Pat ria or Libertas) и некоторыми его творческими замыслами.
В книге "Русские мифы" (1995), также написанной в жанре полемического литературоведения, по-новому рассматриваются некоторые традиционные взгляды на два последних века развития русской литературы. Это эссе о причинах любви Сталина к Пушкину, о конфликте между Пушкиным и Натальей Николаевной, о реальной, а не мифологизированной Арине Родионовне, о неизвестном подпольном московском философе Николае Вентцеле, который пытался в тридцатые годы полемизировать с официальной линией агитпропа, о тайных реалиях жизни и смерти В.Хлебникова, А.Куприна, Ю.Трифонова. Как в новой России, так и среди западных славистов, новизна и неожиданность точек зрения Д. вызывают многочисленные, порой противоречивые оценки критики.
Название книге литературных воспоминаний Д. "Я родился в очереди" (1995) дало эссе, опубликованное в газете "Вашингтон пост" ("I was Born in a Line", 1979). Эта книга, частью переведенная с английского -- зеркальное отражение двойного тяжелого личного опыта писателя: анализ неудач (в частности, история уничтожения его романа "Из сих птиц..."), а также опубликованные в газетах разных стран очерки о проблемах русских людей в эмиграции, в Европе, Техасе и Калифорнии, о процессах перемен в России, какими они видятся американской интеллигенции.
Д. был номинирован званием "лучший русский писатель 1998 года" ("Книжное обозрение"). Он, следуя набоковской традиции, -- один из крупнейших американских славистов. Профессор русской литературы в Калифорнийском университете, вице-президент американской секции Международного ПЕН-клуба "Писатели в изгнании" Д. живет в маленьком городке Дейвис, вблизи Сакраменто. Дом его -- своего рода русский культурный центр на Тихоокеанском побережье США, в котором бывают писатели разных континентов, проходят литературные вечера, выставки живописи. Возвращение Д. в российский литературный процесс, изучение его вклада в отечественную словесность на родине только началось.
Краткая библиография
Сочинения Юрия Дружникова: Собр. соч., т. 1--6, Baltimore, 1998; Избранное, т. 1--2, С.-Пб., 1999; Избранное в двух томах. Екатеринбург, 2001; Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова, London, 1987, М., 1995; Ангелы на кончике иглы, New York, 1989, М., 1991; Zdrajca No 1, Warszawa, 1990; Микророманы, New York, 1991; Каникулы по-человечески, М., 1992; Смерть царя Федора, "Октябрь", 1994, No 12; Я родился в очереди, New Jersy, 1995; Медовый месяц у прабабушки, или Приключения генацвале из Сакраменто, "Дружба народов", 1995, No 1; Явная и тайная жизнь Константина Вентцеля, "Вопросы философии", 1996, No 4; Квартира No 1, "Дружба народов", 1996, No 3; Мой первый читатель, "Апрель", М., 1997; Потрепанный парус любви, "Новый журнал", New York, No 113; Виза в позавчера, New York, 1998; Informer 001, New Jersy, 1997; Узник России, М., 1997; Rossyjskie mity, Warszawa, 1998; Проблема развода в "Евгении Онегине", "Acta Polono-Ruthenica", III, Olsztyn, 1998; Техасские заскоки, "Звезда", 1998, No 4; Русские мифы, С.-Пб, 1999; Contemporary Russian Myths: A Sceptical View of the Literary Past, New York, 1999; Prisoner of Russia: Alexander Pushkin and Political Uses of Nationalism, New Jersy, 1999; Вторая жена Пушкина. Романы и полемические эссе. М., 2000; Смерть изгоя. Baltimore, 2001; Дуэль с пушкинистами. М., 2001.
Литература о нем: Максимова О., История из неушедшего времени, "Новое русское слово", 1989, 13 янв.; ее же, Роман не об ангелах, "Новое русское слово", 1989, 13 апр.; Резник С. Частное расследование, "Двадцать два", 1989, No 65; Stevanovic V., Wertsman V., Free Voices in Russian Literature, New York, 1987; Glasnost Superficial at Best, Congressional Record, 1987, Vol. 133, No 100; Ociepka, F., Fakt w Pracowni ideologicznej czycli stalinizm zwyczajny, "Nowe ksiazki", 1989, No 7; Миронов О., Миф о предателе, "Континент", No 1989, No 60; Толстой И., Миф о доносчике, "Русская мысль", Paris, 1990, No 3811; Gereben, A., Pavlik Morozov megdicsoulese, "Vicag", Budapest, 1990, 4 January; Белицкий В., Post Scriptum, "Пролог", 1991, No 13; Gelb M., Yuri Druzhnikov, "Russain Review", 1991, No 50; Tucker M., ed., Literary Exile in the Twentieth Century, New York, 1991; Свирский В., Проза Юрия Дружникова. Вашингтон, 1994; его же, Реальные герои страны Утопии, "Новое русское слово", 1991, 17 авг.; Baer J, The Times of Turmoil, World Literature Today, 1994, 16-23; Rachel S, Yuri Druzhnikov's Profile, The Prague Post, 1995, April; Казак В, Литература в эмиграции: из вчера в завтра, "Вестник", 1995, No 6; Wolodzko A, Pasierbowie Rosji, Warszawa, 1995; ee же, В поисках утраченной правды: о творчестве Юрия Дружникова, в Соб. соч., т. 1, 1998; ее же, Burze nie mitow czyli o tworczosci Jurija Druznikowa, "Pisarze nowi Katowice", 1996, No 1613; Аннинский Л, Процесс перемещения из одной реальности в другую. "Дружба народов", 1997, No 1; его же, Два конца иглы (О прозе Дружникова) в "Избранном", 2000, т.2; его же, Послесловие секунданта в "Дуэли с пушкинистами", 2001; Lloyd J, Fathers and Sons, London Review of Books, 1997, 6 March; Басинский П, Есть ли связь между Пушкиным и Павликом Морозовым? "Лит. газета", 1997, 3 сентября; Who's Who, Thir teenth Ed., Cambridge, 1999; Костюков Л., Частное лицо в истории. "Лит. газета", 1999, 20 янв.; Краснощекова Е, Русские мифы. "Новое литературное обозрение", 2000, No 1; Феномен Юрия Дружникова, сб. статей. М.-Варшава, 2000; Кризис или метаморфозы: судьба романа на рубеж эпох. На материалы романа Дружникова "Ангелы на кончике иглы", сб. статей. Варшава, 2001; Звонарева Л, Ольбрых В, Состоявшийся вне тусовки: творчество и судьба Юрия Дружникова. М., 2001.