А еще - всю неделю в хатке стояло тонкое благоухание. Люди заходили и, почуяв его, спрашивали:

- Чем это?.. Так хорошо.

- Цветок зацвел, - объясняли им. - Зима, а он зацвел.

Потом понемногу этот запах пропал. Осталось лишь прежнее: старости дух, горечь сухих трав, кислина щей да яблочной кулаги да сладость пареной тыквы, которую любила девочка, как все дети.