Уже полвека Не видел.
Будто сейчас Все начнется сначала.
1987
x x x
Мы еще жили тогда При свече, При керосиновой лампе.
И вечерами В углах,
Как в лесу, Шевелились тени.
1987
x x x
Если бы тишина Утратила свои деревенские корни,
Если бы о лесах Никто даже слыхом не слыхивал, Разве что археологи,
Если бы ветер, что свищет на улицах, Ничего бы не знал Ни о вспаханном поле, Ни о дальнем зове кукушки,
Как бы тогда Обнимались влюбленные В сыром полумраке домов?
1987
x x x
Все эти вздрагиванья и толчки, Которые ты ощущаешь В самом себе и вокруг,
Ты должен их подхватить, И воедино собрать, Пока они не исчезли,
И изваять из них что-то вроде скульптуры, Что смогла бы противиться Натиску времени.
1989
x x x
Не выжидай слишком долго.
Если ты не поймаешь строку, Как только она к тебе явится,
Быть может, уже никогда Она к тебе не вернется,
Быть может, Она растворится в тумане
Или украдкой скользнет В мир других измерений.
1990
x x x
Это солнце в рассветном небе Ты ведь сам его прилепил Над линией горизонта.
Ведь это ты его и придумал, И в небо метнул, И вскормил.
И теперь оно тебе светит И греет тебя.
Славный будет нынче Денек.
1990
x x x
Ночью не будет солнца, Но будет Воспоминанье о нем,
Будет легкая дрожь, Что охватит тебя при встрече
Этого воспоминанья И близящегося рассвета.
1990
x x x
Когда я иду в темноте, Я начинаю петь,
Потому что не нравятся мне Песни, какие поет темнота,
В них чудится Что-то враждебное мне.
1990
x x x
В сухую погоду Уловить попытайся Песню червей дождевых.
1993
x x x
Наш мир Это конкурс песни
Без жюри И с единственной премией
Радостью, оттого что поешь.
1993
x x x
Осень на первых порах Еще не ведает страха Перед тем, какой она позже станет.
Зима спервоначала Смертельно себя боится И порывается от себя отречься.
1993
x x x
Что же должен ты сделать, Чтобы сегодняшний день
Стал местом, где время Обходится с тобой дружелюбно,
Где даже стены тебе разрешают Пройти напрямую сквозь них,
Где ты можешь полакомиться пространством, Как сорванным с дерева яблоком,
Где углы с большим удовольствием Славят окружность,
Где из земли в любую минуту Может хлынуть источник прозрачный
И где все о тебе проявляет заботу Все, кроме тебя самого,
Ибо в этих волнах дружелюбия Ты о себе забываешь.
1993
x x x
Когда ничего не случается И ты полагаешь, Что в самом деле сейчас ничего не случается,
Случается все-таки вот что: Ты полагаешь, Что ничего не случается.
Именно это твое убеждение, Оно и стало событием,
Где на самом себе Замыкается время И ты подражаешь ему.
1993
x x x
Не удалось тебе сделать так, Чтобы каждый миг твоей жизни Был маленьким чудом.
Попытайся еще.
1993
x x x
Присутствие пустоты В чем-то сплошном и цельном.
Присутствие пустоты Даже там, Где для нее нет места.
Пустоты такого настырного нрава, Что ее ни прогнать, Ни заполнить.
Да и поворачиваться к ней спиной Бесполезно.
1993
x x x
Не мешай тишине.
Не мешай ей, пожалуйста, На свой лад поступать
В движении волн, В скрежетанье зубов, В петушином глазу, В зевании устрицы, В сне беспробудном булыжника, В росте ногтей,
До и после Всех шумов и шорохов
И даже над ними над всеми. Не мешай тишине.
1993
x x x
Если возле тебя На орешнике Неожиданно лист задрожал,
Поди-ка узнай, отчего эта дрожь От ветерка ли, Которого сам ты не чувствуешь,
Или он собственной дрожью Дрожит,
Потому что ведь очень непросто Быть на свете листком, которому необходимо Как можно дольше продержаться на ветке.
Поди-ка узнай, Не из-за тебя ли он вздрогнул
И не твой ли Внутренний трепет Вдруг передался ему.
1993
x x x
Божья коровка, что села мне на руку, Слушала вместе со мной Молчание звезд.
1993
x x x
Всюду вокруг себя, И под ногами, и в воздухе, Ты ощущаешь вибрацию,
Будто солнечная система Захвачена неведомыми шестернями, Которые подгоняют и торопят ее...
Нет, постой, но ведь это дрожание Означает, быть может, что, как всегда, Сквозь тебя пробивается время
И что обычно насилие это Оно чинит над тобой Не столь откровенно.
1993
* ИЗ КНИГИ "ПРО ЗИМУ" (1971) *
x x x
Откуда берется Нежность, Которую ты всегда
В зиме ощущаешь? На чем она держится?
Как ей смягчить удается Неба мрачные краски,
Угрюмую стылость полей, Покатость упрямую крыш
И внушить всему, что вокруг, Готовность на зов отозваться?
Как сумела она подарить Негромкую радость дороге, Отыскавшей в тумане деревню?
x x x
У весны глашатай - кукушка В ту пору, когда леса Возвращаются из доисторических далей,
У лета глашатай - ласточка, Когда она обиды свои Вымещает на ткани небес,
У осени - ласточка тоже, Когда она свои ножницы Укладывает в футляр.
У зимы - вороны глашатаи. Они удивляются своему здесь присутствию И каркают хрипло о том,
Что было бы хуже еще, Окажись эта серая слякоть вокруг Так же черна, как они.
Должно быть, об этом они и судачат надрывно На наречиях стран, В которых никто никогда не слыхал
Про четыре времени года.
* ИЗ КНИГИ "СЕЙЧАС" (1993) *
x x x
Плохо даже не то, Что тебя подозрение мучит, Будто все, что ты видишь вокруг, Только твой сон.
Хуже всего, Что от этого сна Тебе никогда не проснуться.
x x x
Улыбнись еще раз Одуванчику.
Он тоже стареет, И себе эту слабость прощает, И не сдается.
Он продолжает тянуться К горизонту и к окнам твоим.
Так что, видишь, Он тебя помнит, Он в тебе сообщника чует.
У вас общая с ним потребность Жить.
x x x
Однажды На берегу океана Ты увидел, как время Само себя жадно глотает
И делается лазурью.
x x x
Всему существуют пределы. Ты на них натыкаешься всюду.
Только не в собственной жажде Переступить их.
x x x
Вечность? Нерасчлененное Время,
Никогда не кончающаяся Секунда?
Приюти, приручи Секунду
И ее Очень надолго хватит.
x x x
Листок тополиный Друг тишины:
Он предоставляет ветру Говорить за себя.
x x x
"Не тревожься, Сказал мне тростник, Я за тебя трепещу".