Солнце стоит высоко в светлосинем, прозрачном небе.
Неподвижно застыли редкие, лёгкие пёрышки белых об лаков. Невысокие, крутые горы густо поросли лесом.
В сыроватых лощинах, в непроходимых зарослях дикой малины и смородины, бегут по чистым камням холодные хрустальные ручьи. Скалы выставляют из-под узловатых корней упрямые лбы, украшенные разноцветными мхами…
Теперь все большие и малые обитатели леса ясно слышат шаги. Это не размеренная поступь спокойно идущих лосей. Это не мягкий шаг лесного хозяина – бурого великана-медведя, и не торопливо-неутомимая побежка волка, идущего по следу. Слушают лесные чащи…
Кроме шагов, доносятся и другие звуки, разнообразные, ни с чем не сравнимые. Такого голоса нет ни у одного лесного жителя. Звуки протягиваются прямыми струнами к ушам рыси. Теперь зверь видит ушами и носом всё. Плотно ложится готовая, было, подняться дыбом шерсть. Вжимается в сук мускулистое тело, сливается с ним…
По едва заметной тропе под старой корявой сосной, не видя притаившейся рыси, проходят три человека. Зверь смотрит на спины людей сквозь густую темнозеленую хвою. Человек не один. Рысь же нападает только сзади, на одного и только наверняка. Таков обычай хищников.
Люди идут не торопясь. Вчера Фёдор Александрович прилетел на Соколиную Гору. Сегодня он решил посетить место, где начато строительство энергетической станции. Академика сопровождает один из его учеников и сотрудников, Михаил Андреевич Степанов. Впереди идёт проводник.
На повороте тропы, перед крутым подъёмом на очередную террасу ступенчатой возвышенности, они остановились.
– Теперь уже близко, – сказал проводник, обернувшись к своим спутникам. – Вот Михаилу Андреевичу-то в привычку здесь по горам лазать, а вам, Фёдор Александрович… обуты-то вы неудобно, – и проводник указал на ботинки академика. – Мне-то легко!
На ногах у проводника ловко и плотно сплетённые лыковые лапти. Горные жители тех мест не променяют их ни на какую другую обувь: «В лапоточках и ноге свободно и цепко».
– Нет, почему же? Я не устал, – отвечает академик. – Я с молодых лет немало земли измерил своими ногами, – ещё в то время, когда мы расстояния мерили вёрстами. Я всегда сам любил поглядеть на работы…
Проводник смотрит на Фёдора Александровича и думает: «Лет ему немало, а силён, – прочного дерева!»
Михаил Андреевич, худощавый, с упрямым хохолком тёмных волос на макушке непокрытой головы, быстрым движением взял академика под руку:
– Да разве вы теперь не молоды, Фёдор Александрович?
– Ну, это вы не то говорите! – с оттенком неудовольствия в голосе ответил старый академик.
Маленькая группа двинулась дальше…
Солнце стало на полдень. Тёплый ветер тянет с юга, шевелит высокие верхушки деревьев. Вот и конец подъёма на Соколиную Гору.
Леса взбираются со всех сторон к широкому плато, но внезапно останавливаются. Пожар ли в засушливое лето обнажил вершину, злые ли зимние ветры отстояли пространство, – на плоском темени горы только кое-где видны редкие, изогнутые, низкие сосны с тощими ветвями. Одинокий сокол, оправдывая название горы, сидит на сухом, опалённом молнией дереве.
Отсюда ничто не мешало обзору. Это самая высокая точка хребта. К югу, понижаясь вначале и вновь вставая к горизонту, тянулись горные цепи.
Ветер усиливался. С западного подступа к темени горы поднялся столб дыма и пыли. Но звук взрыва запаздывает, приходит приглушённым – это далеко…
Сокол снялся с сухого сучка, затрепетал на косых крыльях и спиралью стал подниматься вверх на восходящих от нагретого солнцем плоскогорья токах воздуха. В прозрачной высоте птица остановилась и ушла в ту сторону, куда смотрели все.
– Хороший, по нашей примете, знак! – сказал проводник.
Быстро смеркается… Ночи на севере в середине лета светлы, прозрачны. Только к самой полуночи чуть потемнеет и тени на земле начнут сгущаться. Но этот час недолог. Опять бледнеет небо в отсветах полярного дня, и тени прячутся, так и не успев выйти из тёмных углов и завладеть пространством.
После захода солнца север спешит напомнить о себе быстрыми туманами. Встанут они над лощинами, заколеблются лёгкой дымкой, потом начнут густеть, растекаться плотной пеленой – предвестники близких осенних ночей. Недолго прекрасное горное лето!..
На заводских и станционных путях бегают деловитые маневровые паровозы и просят нужный путь.
Мчатся товарные экспрессы, стремительно режут пространство. И едва успевает высокий семафор автоблокировки сбросить красный свет и показать зелёный, как вновь и вновь нарастает мощный грохот. Дрожит земля, прогибаются тяжёлые рельсы, стонут толстые шпалы в щебне балласта.
Друг другу навстречу летят поезда-близнецы – летят без остановок, встречаются в смерчах дыма, пара и пыли, обмениваются приветствиями, вырывающимися из стальных глоток, и исчезают.
Через каждые пять минут на каждой из железнодорожных магистралей, проходящих через горный хребет, с громом проскакивают четыреста чугунных колёс в отполированных работой стальных ободьях. Неутомимо поднимаются и опускаются тяжёлые членистые руки паровозов…
На маленькой, неизвестной станции, где только почтовые поезда задерживаются на одну минуту, а все остальные проходят не замедляя хода, кипит напряжённая работа. С недавнего времени здесь останавливаются товарные экспрессы, и оборот вагонов достигает иногда нескольких сотен в сутки. На спешно проложенных дополнительных станционных путях днём и ночью составляются маршруты из платформ и вагонов.
Поезда идут на север, к Соколиной Горе, постукивая на стрелках, исчезают в густом лесу, извиваются среди возвышенностей, дробно стучат по мостам в ущельях, где далеко внизу, сквозь ажурные фермы видна пенящаяся на камнях вода студёных горных рек.
Тяжёлые составы останавливаются у станции «Соколиная Гора». Здесь их ждут подъёмные краны, выстроившиеся вдоль путей. Они выгружают стальные балки, тяжёлые листы котельного железа, громадные барабаны кабеля, готовые металлические детали, цемент – всё, что нужно для строительства. Краны поднимают и бережно опускают на землю тяжёлые контейнеры с надписями: «Осторожно, не кантовать, не толкать!»
А маленькая линейная станция торопит по селектору: «Кончай разгрузку, возвращай порожняк, у меня пробка, принимай номер четыреста двенадцатый, готовь путь сто сорок третьему!»
От станции «Соколиная Гора», прячась под зелёным сводом вековых деревьев, вьётся неширокое шоссе: оно огибает лесистую возвышенность и поднимается к воротам в глухой каменной стене.
За стеной – серые бетонные здания, а в дальнем углу большого двора возвышается круглое сооружение со сферическим куполом, подавляя своими размерами и высотой все окружающее.
Вправо – высокие металлические опоры и переплетение проходов открытой трансформаторной станции большой мощности, от которой прямо на юг уходит, шагая по горам и над лесами, линия передачи тока высокого напряжения.
Солнце уже скрывалось за деревьями, когда трое путников, выйдя из леса, направились к высокой каменной стене.
Старый академик и Михаил Андреевич вошли в круглое здание. Под сферическим куполом было тихо. Но если прислушаться, рождалось ощущение неровного, слабого, но очень настойчивого звука, похожего на шум в большой морской раковине. Этот звук усиливался, если вплотную подойти к сооружению, заполняющему здание, – гигантскому стальному шару. Между стенами здания и бронёй шара – свободное расстояние в несколько метров. Шар пятидесятиметрового диаметра, срезанный внизу кажется таким большим, что вблизи него выпуклость почти неощутима. Только ажурные лестницы и переходы, обвивающие броню лёгкой паутиной, помогают зрению ощутить форму шара.
Лестницы идут вверх и в стороны, давая доступ к размещённым на броне прозрачным кабинам, в которых сверкают бронзой и никелем сотни измерительных приборов.