Кстати, сразу же после защиты диплома в 1954 году подполковник Карпов подал рапорт с просьбой направить его в войска.

Он так поступил потому, что работа в Генеральном штабе связана с большой секретностью, не о всем можно писать. А Карпову очень хотелось населить свои произведения образами современных офицеров, писать не только о войне, но и о сложной, интересной жизни армии в мирные дни.

В Министерстве обороны поняли стремление писателя, и Карпов был направлен в жаркие края Туркестанского военного округа. Больше пяти лет Владимир Карпов командовал полками в Кара-Кумах, на Памире, был начальником штаба механизированной гвардейской дивизии и заместителем командира дивизии.

Все эти годы он не только командовал, но и всматривался в жизнь, накапливал огромный материал, который ложился в основу его литературных произведений.

Я не случайно так подробно останавливаюсь на описании жизненного пути Владимира Карпова, этот путь объясняет истоки и содержание повестей, помещенных в настоящей книге.

Литературные особенности произведений Владимира Карпова достаточно широко и высоко оценены критикой, мне же хочется отметить большую воспитательную силу его повестей. Написанные правдиво, со знанием дела, о том, что всегда волнует читателей военной среды – о становлении характеров, личностей в армейских условиях, – эти повести не только интересны как литературный материал, они еще поучительны в самом прямом деловом, служебном отношении, потому что обобщают личный опыт автора. А опыт у него большой, глаз зоркий, ум проницательный, склонный и к анализу, и к обобщениям. Командовать писателю больше пяти лет полком, это не съездить в творческую командировку! А сходить много раз в тыл врага со специальным заданием и писать об этом, опираясь на собственные наблюдения и переживания, это, конечно же, более весомо, чем писать по расспросам или по рассказам других, выполнявших такие задания.

Я не хочу этим сказать, что писатель обязательно должен пережить, пройти через то, о чем он пишет; силой воображения и таланта литератор способен проникать и в человеческие сердца, и в космические дали. Говоря же о творчестве Карпова, я лишь подчеркиваю то, что усиливает проникающую силу его строк и порождает к нему доверие, не только к нему, как автору, но еще и укрепляет веру в идеалы, которые он пропагандирует и утверждает как писатель. А проповедует он, причем тонко, не в лоб, а тепло, ненавязчиво, но убедительно, – любовь к Родине, любовь к армии, веру в социалистические идеалы, которые делают нашу армию непобедимой.

Владимир Карпов всегда с большим уважением и тактом пишет о работе офицеров. Приведу только один пример. В повести «Не мечом единым» описано около десяти офицеров различных званий и служебных положений, но наряду с этим они еще и все разные по характерам. Они делают одно общее дело, но каждый в силу своих индивидуальных особенностей встает перед читателем еще и как человек.

Эта повесть одна из первых в нашей литературе освещает жизнь и деятельность одной из частей в условиях идеологической борьбы, происходящей сегодня в мире. В этой борьбе наши противники ищут пути влияния на советскую молодежь, через радиопередачи различных «голосов», через магнитофонные записи песенок «с подтекстом», через сплетни и анекдоты, т. е. берется врагами на вооружение все, что может поколебать веру, породить скепсис и инфантильность – лишить молодых людей бойцовских качеств, чтобы не было у нас Матросовых, Космодемьянских, людей, способных на подвиг, на твердое умение и желание защищать родину в бою.

Карпов в повести «Не мечом единым» ставит именно эту очень важную проблему борьбы за молодежь в условиях армии, потому что молодые люди, та часть из них, которая попадает под влияние буржуазной пропаганды, приходит в армию, когда настает положенный день, надевает военную форму, становится солдатом. Но это лишь внешне! Писатель как раз и заостряет внимание на том, что советским солдатом надо стать еще и по убеждениям, что это случается не просто, не вдруг, чаще с помощью командиров, воинского коллектива. Происходит это не всегда безболезненно, порой сопряжено с внутренней психологической борьбой людей и, конечно же, борьбой идей, в которые они верят.

Наша армия сегодня вооружена самым современным оружием, но сила ее не только в ракетах, атомоходах и самолетах новейших конструкций. Сила эта еще и в том, о чем постоянно заботится наша партия, и о чем так умело и доходчиво пишет в своих произведениях писатель Карпов – в идейной прочности, безграничной вере в ленинские, коммунистические идеалы, преданности Родине и народу – эта сила всегда была сильнее любого другого оружия и помогала нам одерживать победы над самыми сильными и коварными врагами.

Это оружие не стареет, поэтому, я думаю, и произведениям Владимира Карпова предстоит жить долго, чего я от души желаю. А самому Владимиру Васильевичу, как моему соратнику по оружию в годы войны и доброму другу в дни мирные, я желаю дальнейших успехов на литературном и военном поприще. На военном потому, что такой писатель, как он, не уходит в запас, он всегда в строю, всегда с воинами и офицерами, которые любят его и считают своим бессменным сослуживцем.

Маршал Советского Союза
И.Х. Баграмян
23.1.79

Введение

Эта книга необычная, потому считаю необходимым ввести читателей в ее содержание и отметить особое место ее среди книг на военную тему, опубликованных после окончания войны.

Отгремели сражения Великой Отечественной. О грандиозных операциях и славных делах наших воинов, офицеров и генералов написаны сотни книг участниками боевых действий. Это бесценная память на века для многих поколений наших соотечественников.

Написали мемуары и воспоминания крупнейшие военачальники: Жуков, Василевский, Рокоссовский, Конев, Баграмян и другие. Все эти книги описывают события военной поры и обычно завершаются парадом Победы, всенародной радостью и личным счастьем авторов этих воспоминаний.

Но жизнь продолжалась. Страна залечивала раны, нанесенные жестокой и разрушительной войной. А как жили и трудились в эти послевоенные годы победители и армия? Как ни странно, об этом книги не написаны. Может быть, потому, что жизнь армии в мирные дни можно описать одной фразой: она занималась боевой подготовкой, изучала и осваивала ценный опыт минувшей войны. Это правильно, но только с одной стороны и в общих словах.

Я обратил на это внимание лет сорок тому назад, написал романы: «Вечный бой», «Маршальский жезл», несколько повестей и рассказов. Но это были литературные произведения: сочинения о послевоенной жизни солдат и офицеров.

А в те годы вооруженные силы переживали период не менее напряженный, чем в дни войны. Надо было огромные массы войск снять с полей сражений и перевезти к местам постоянной дислокации. Это тысячи эшелонов на необъятной территории нашей страны, все это необходимо спланировать, установить очередность, организовать снабжение в пути следования. А где находятся места «постоянной дислокации»? Военные городки, в которых располагались части в предвоенные годы, разрушены от западной границы до Волги и Каспия, а те, которые уцелели, не могли вместить огромную многомиллионную армию военного времени. Да и городки эти обветшали, а некоторые (особенно в глубоком тылу) превратились в производственные помещения для переброшенных сюда с запада предприятий или в жилье для эвакуированных оттуда же людей.

Надо было строить новые, ремонтировать старые военные поселения со всем необходимым для житья и боевой учебы. А где взять средства для таких широкомасштабных мероприятий? Бюджет страны истощился до крайнего предела. Брать займы у иностранных банков, пускать в страну инвесторов в те годы не полагалось.

К тому же свалилась на страну новая беда. Только погасили огонь войны в Европе, как в 1946 году в Фултоне (США) Черчилль объявил о создании военного союза и крестовом походе против коммунистической системы во главе с Советским Союзом, якобы поглотившем Румынию, Чехословакию, Болгарию, Польшу, Венгрию, часть Германии. Объявляя начало нового военного похода, Запад махал грозной атомной дубиной, как гарантом их будущей неотвратимой победы.