С чего начинали подпольщики? Вспомните немецко-кайзеровскую и белопольскую оккупации! Начинали со сбора всего, что нужно было для борьбы, — оружия, одежды, медикаментов. С террора в ответ на насилие захватчиков, с пропаганды, нейтрализовавшей геббельсовскую ложь. Город переплела законспирированная сеть боевых, диверсионных, разведывательных, пропагандистских групп, и земля под ногами у захватчиков загорелась.

Одной из главных задач подпольного партийного комитета, организованного на общегородском совещании в ноябре месяце, стала организация партизанских отрядов из минчан и посылка военных специалистов, политработников, медиков в действующие уже на Минщине отряды. И трудно переоценить то, что несли в партизанский лес с собой рабочие, партийные работники, военные специалисты, которые, кроме всего, вселяли надежду — и раненому тебе помогут! Минск давал партизанам советы, предупреждал о блокадах, карательных экспедициях, планах врага, показывал примеры мужества.

И все это совершалось в условиях страшного оккупационного режима. На минчан обрушился неслыханный террор. Только за один майский день сорок второго года гитлеровцы повесили двадцать восемь наиболее активных деятелей подполья и двести одного расстреляли. Вешали на телеграфных столбах, на виселицах, на деревьях в скверах. Расстреливали в казематах тюрьмы, застенках СД, за городом, недалеко от деревни Копище.

Но борьба продолжалась. Таков уж закон — пролитая за справедливое дело кровь не дает покоя живым, зовет на борьбу. Разгромленный горком был восстановлен. В подполье вступали новые люди. Борьба переместилась на предприятия, в учреждения.

Исключительный размах приобрели диверсии. Рабочие выпускали бракованную продукцию, выводили из строя оборудование, ломали инструменты, выносили и портили готовые изделия, сырье, материалы. Железнодорожники выводили из строя паровозы, взрывали составы. На заводах имени Ворошилова и Мясникова рабочие взорвали важнейшие цехи. Были организованы поджоги бензоскладов, гаражей, обувной и войлочной фабрик. В мае 1942 года совершилось необычное — увидела свет подпольная «Звязда». Во многих районах города даже ночные фашистские патрули боялись показываться. Ряд кварталов Комаровки, Долгобродской улицы, Пушкинского, Грушевского поселков городской комендант объявил на особом положении и запретил солдатам и офицерам, когда темнело, там ходить. Генерал фон Шперлинг вынужден был признаться: только на улицах Минска нашли свою смерть свыше тысячи шестисот военнослужащих и оккупационных чиновников…

Мужество у человека, как и доброта, — от природы. Как великий дар, они могут проявляться или нет. Их можно развивать. Но в отличие от доброты мужество больше чем что-либо иное зависит от окружения, от подготовленных временем обстоятельств. Мужеству необходимы определенная атмосфера, примеры, знамя. Оно часто передается как эстафета. В Минске были эти примеры, эта атмосфера, делавшие мужество нормой поведения… Редкая ночь в городе проходила без того, чтобы где-то не горело или не слышались взрывы, перестрелка.

Причем радостно отметить: мужество тут было направлено не только против захватчиков — оно брало под охрану мирных людей, их собственность. В леса южной пригородной зоны Минска перед решающими боями сорок четвертого года из города было выведено более пяти тысяч семей. Созданные горкомом специальные группы взяли под охрану фабрики, заводы, уцелевшие здания. Передовые армейские части установили с ними контакты, и это спасло Дом правительства, здание ЦК КП(б)Б, окружной Дом офицеров, хлебозавод «Автомат»…

Что представлял собой освобожденный Минск? Море желтых чудовищных развалин. А между ними — чахлые грядки, огороженные колючей проволокой и спинками кроватей, побывавших в огне. Вокруг теперешней площади Победы колосилась рожь, росла картошка…

Да вот чудо! Как только в город начали возвращаться минчане, на закопченных изуродованных коробках сразу же появились клятвы: «Из пепла и руин поднимем тебя, родной город!» С утра, по выходным дням, и под вечер, в рабочие дни, к руинам стекались люди. Несли кирки, лопаты. Приходили с песнями, нередко в колоннах, расходились молча, чаще по одному. И хотя на расчищенных площадях вырастали клетки кирпича и кучи железа, казалось: руины как и раньше поднимаются всюду и в вечерних сумерках стали даже выше.

А с чего начинался знаменитый теперь МАЗ? Его решили строить в Красном Урочище, где до войны был военный городок с авторемонтными мастерскими. Отступая, немцы успели кое-что оттуда вывезти, многое взорвали. Вот сюда, направленные Центральным штабом партизанского движения, и пришли первые строители, Некоторые — прямо с парада, которым завершилась партизанская эпопея. Поселились в шалашах под соснами, в уцелевших бараках. Жили, как и воевали, отрядами… Имели общие запасы продуктов. Ежедневно назначали дежурных в артельных кухнях, по очереди возили в бочках из Свислочи воду. Вечерами разводили костры, и тогда совсем по-партизански выглядел бор.

Разрушение, которое приносят народам войны, — не новость в истории, как не ново и то, что люди работой преодолевают их. Об этом, как мы видим, свидетельствует и прошлое Минска, не раз поднимавшегося из руин. Но его прошлое не знало еще ни такого трудового героизма, ни таких успехов и темпов в самовозрождении.

При братской помощи многонациональной родины минчане подняли из небытия город редкой красоты. Они превратили его в крупнейший промышленный, научный и культурный центр, в город высших учебных заведений, исследовательских институтов, место всесоюзных конференций, симпозиумов, спортивных соревнований.

Его широкие, красивые проспекты, где человек чувствует себя хозяином, просторные площади — Владимир Ильич на главной из них, обелиск с Вечным огнем у подножия на площади Победы, милые липы на улицах у тротуаров, бульвары, парки, Купаловский и Колосовский мемориалы — радуют глаз. Их принимает сердце.

А это же еще и сейчас не выходит из памяти, как на одну из октябрьских демонстраций минские автозаводцы взяли с собой своих первенцев. Помню: колонна их двигалась по Советской улице, по сторонам которой возвышались желтые руины, а впереди знамен и самодеятельного оркестра шли четыре грузовика. Это было наивно, но чудесно! Потому что чувствовалось: в этом — начало большого, за которым — еще большее, как и за всем, что создает мужество. В день же 50-летия республики на прежней Советской улице, а теперь Ленинском проспекте, можно было видеть уже целый необычный парад. Мы привыкли и полюбили демонстрации, парады — торжественные марши наших воинов, разлив знамен и свободный шаг демонстрантов, красочное шествие физкультурников. Но в этот раз по главной столичной магистрали двигались сотни машин, созданных собственными руками. Демонстрировали мирные труженики полей и ферм! Они шли долго, но все, кому повезло видеть это, с уважением смотрели на них.

Теперь трудно счесть, что вырабатывают минские фабрики и заводы. Очень многое дают они стране и миру — от шарикоподшипников до автоматических линий, от холодильников до электронно-вычислительных машин.

Нет, достичь такого без отваги и мужества не дано!

Время, когда немецко-фашистские захватчики были изгнаны с белорусской земли, отдалилось на десятки лет. В жизнь вступили и берут на себя заботы о завтрашнем дне поколения, для которых Великая Отечественная война — далекое прошлое. И все же память о ней не гаснет. Может быть, наоборот, с годами полнее раскрывается величие осуществленного, глубже осознается его цена, роль в определении судьбы нашего и других народов.

Почему? Да, видимо, потому, что время — наивысший судья. Что большие, всемирные события лучше видны издали. Что становится известным, как и что сделали пропавшие без вести. Потому что в бронзу, в гранит одеваются правда, герои, а кривда, человеконенавистники, их черные тайные планы и дела разоблачаются до конца. Потому что мы пожинаем плоды великой победы и мирных своих усилий.

И вот о чем еще хочется напомнить: мечтая когда-то о победных днях, мы верили: советский народ-победитель будет народом-орденоносцем. Так, так! И пускай эти мечты кое-кому казались не совсем серьезными, они осуществились. Ратных и трудовых орденов удостоились и отличные воины-труженики и республики Советского Союза. Исполнением нашей мечты стало и присвоение Минску почетного звания Города-героя, присоединившее его к озаренной славой когорте, где Москва, Ленинград, Киев, Волгоград, Севастополь, Одесса, Брестская крепость, Новороссийск с его легендарной Малой землей, Керчь. История увенчала Минск высоким званием, признавая бессмертие его военного подвига и то, что он остался жив в трудовом мужестве мирных дней. Не зря же, когда едешь по Минску, пролетаешь над ним, миллионным, по внезапным, неожиданным связям перед глазами часто встают его военные, пустые, настороженные улицы, готовые обрушиться руины и зарево над ними.