Какая странная машина человек! Вы загружаете в него хлеб, вино, рыбу и редиску, а на выходе получаете вздохи, смех и мечты.

Чтобы по запаху узнать, какая почва, втыкают палец в грунт. Я втыкаю палец в бытие – у него нет запаха. Где я? Кто я? Как я попал сюда? Что представляет собой сущность, которую называют этим миром? Что означает этот мир? Кто заманил меня в этот мир? Почему меня не спросили, почему не ознакомили с его манерами и обычаями, вместо того чтобы швырнуть меня в его ряды, как если бы я был куплен каким-то похитителем людей, торговцем душ? Как мне извлечь пользу из этого большого предприятия, которое называют реальностью? Почему оно должно быть мне полезно? Разве это не добровольное дело? И если я вынужден в нем участвовать, то где директор? Я хотел бы высказать ему замечание. Директора нет? Куда же мне обратиться с жалобой?

Чтобы узнать, что представляет собой тот или иной человек, его полезнее наблюдать в опасности, в беде. Именно тогда слова правды, наконец, звучат из глубин его души и срывается маска, обнажая реальность.

Величайшая загадка человека не в том, какова его реакция на противоположный пол или на похвалу, а в том, на что он тратит свои двадцать четыре часа в сутки. Именно это озадачивает портового грузчика в клерке, лондонца в фермере.

Человек – единственное животное, которое краснеет от стыда или смущения. Или имеет на то причины.

Говоря только о камнях, из которых сложен собор, мы не скажем ничего существенного об этом соборе. Мы не скажем ничего существенного о Человеке, пытаясь определить его по характерным чертам людей.

Несметны чудеса этого мира, но нет ничего удивительнее человека.

Каждый человек, подобно Луне, имеет свою обратную сторону, которую никогда никому не показывает.

Человечество никогда не бывает таким непостижимым, как в то время, когда оно пытается выразить себя.

Каждый человек – нечто большее, чем просто он сам; он также представляет собой уникальную, очень специальную и всегда значительную и замечательную точку, в которой пересекаются мировые события, только однажды и никогда снова. Вот почему каждый человек, пока он живет и исполняет предначертанное ему природой, удивителен и достоин самого внимательного рассмотрения.

Существующая между людьми разница необозримо велика, и иной пришел бы в ужас, если бы увидел другого таким, каков он есть на самом деле.

Нет ни малейшего сомнения: изучение человека начинается как раз в то самое время, когда уже близок его конец.

Я равно порицаю и тех, кто предпочитает восхвалять человека, и тех, кто предпочитает его осуждать или высмеивать. Я одобряю только тех, кто, тяжко стеная, пытается его понять.

Если я то, чем обладаю, и если я потеряю то, чем обладаю, тогда кто я?

Человек может понять космос, но никогда – самого себя; сам от себя человек дальше, чем любая звезда.

Каждый человек – это целая книга, если вы умеете его читать.

Человеческие существа разделены на душу и тело. Душа объемлет все самые благородные устремления, вроде поэзии и философии, однако все удовольствия достаются телу.

Предельные возможности тела представляются хорошо определенными, насколько позволяют определения, однако определения редко позволяют многое.

В вас содержится триллион копий большого текстового документа, написанного очень точным цифровым кодом, каждая копия не менее содержательна, чем толстая книга. Я говорю, конечно, о ДНК в клетках вашего тела.

Это тело – не дом, а постоялый двор, да и то лишь на краткое время.

В критические минуты человек никогда не борется с внешним врагом, а всегда с собственным телом… На поле сражения, в камере пыток, на тонущем корабле сущность того, за что ты бился, всегда забывается, потому что тело твое разрастается, пока не заполнит вселенную. И даже когда ты не парализован страхом и не кричишь от боли, жизнь – это ежеминутная борьба с голодом, холодом или бессонницей, изжогой или зубной болью.

Черты и выражение лица человека, хотя и составлены из десятка или немногим более частей, устроены таким образом, что среди тысяч людей не найдется и двух таких, которых нельзя было б отличить друг от друга.

Кремнистые вещества, отлагаемые водой, являют собой, может быть, костную систему, а еще более мелкие почвенные и органические вещества – мышечные волокна или клетчатку. Что такое человек, как не масса оттаявшей глины? Подушечка человеческого пальца – всего лишь загустевшая капля. Пальцы рук и ног – застывшие потоки тающей телесной массы. Кто знает, в какие формы вылилось бы человеческое тело под более благоприятными небесами?

Анатомия – это судьба.

Первые впечатления часто самые верные, как мы убеждаемся (не так уж редко) на собственном горьком опыте, когда не доверяем им, отвлеченные кажущимися нам более правдоподобными утверждениями или поступками. Внешность человека – это работа многих лет, она отпечатана на лице событиями всей жизни – нет, более того, рукой природы, и от этой печати так просто не избавиться.