Агата Кристи

Удивительное происшествие с сэром Артуром Кармайклом

I

Я хорошо понимаю, что странные и трагические события, которые я здесь описал, можно рассматривать с двух разных точек зрения. Мое собственное мнение всегда оставалось непоколебимым. Мне убедили полностью описать всю эту историю, и я считаю, что именно наука должна позаботиться о том, чтобы эти странные и необъяснимые события не были преданы забвению.

Все началось с телеграммы моего друга, доктора Сеттла. Кроме упоминания имени Кармайкла, телеграмма ничего не сообщала, но следуя ее инструкциям, я сел на поезд в 12.29, идущий из Паддингтона в Уолден, в графстве Хертфордшир.

Имя Кармайкл было мне известно. Я был немного знаком с покойным сэром Уильямом Кармайклом из графства Уолден, однако в последние одиннадцать лет я с ним не виделся. Я знал, что у него один сын, нынешний баронет; сейчас этому юноше должно быть года двадцать три. Я смутно вспомнил какие-то слухи насчет второго брака сэра Уильяма, но не припомнил ничего конкретного – только то, что эти сплетни были нелестными для второй леди Кармайкл.

Сеттл встретил меня на станции.

– Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, – сказал он, крепко пожимая мне руку.

– Не стоит благодарности. Как я понимаю, здесь что-то по моей части?

– Конечно.

– Значит, случай душевной болезни? – рискнул предположить я. – С необычными симптомами?

К этому времени мы уже взяли мой багаж, уселись в двухместный экипаж и поехали от станции в направлении Уолдена, который находился в трех милях от станции. Минуту-другую Сеттл ничего не отвечал. Потом его вдруг прорвало.

– Вся эта история совершенно непонятна! Молодой человек, двадцати трех лет, совершенно нормальный во всех отношениях. Приятный, любезный юноша, в меру самодовольный, возможно, не блестящего ума, но отличный пример обыкновенного молодого англичанина из высших слоев общества. Однажды вечером лег спать здоровым, как обычно, а на следующее утро его нашли, когда он бродил по деревне в состоянии, близком к идиотизму, и не узнавал своих родных.

– А! – воскликнул я с воодушевлением. Этот случай обещал быть интересным. – Полная потеря памяти? И это случилось…

– Вчера утром. Девятого августа.

– И не произошло ничего, что объясняло бы его состояние? Он не испытал никакого шока?

– Ничего.

У меня внезапно возникло подозрение.

– Вы чего-то недоговариваете?

– Н-нет.

Его колебание подтвердило мое подозрение.

– Я должен знать все.

– Это не имеет отношения к Артуру. Это связано с… с домом.

– С домом, – повторил я, пораженный.

– Вы часто встречались с такими вещами, не так ли, Карстерс? Вы «проверяли» так называемые дома с привидениями. Что вы обо всем этом думаете?

– В девяти случаях из десяти это обман, – ответил я. – Но десятый случай… ну, да, я встречал явления, совершенно необъяснимые с точки зрения обычного материализма. Я верю в сверхъестественное.

Сеттл кивнул. Мы как раз поворачивали в ворота парка. Он указал кнутом на низкий белый особняк, стоящий на склоне холма.

– Вот этот дом, – сказал он. – И в этом доме есть нечто мистическое, ужасное. Мы все это чувствуем… А я не суеверный человек…

– Какую форму это принимает? – спросил я.

Он смотрел прямо перед собой.

– Лучше я вам ничего не буду говорить. Понимаете, если вы, человек непредубежденный, ничего не знающий об этом, тоже это увидите – ну, тогда…

– Да, – согласился я, – так лучше. Но я был бы рад, если бы вы рассказали мне немного больше о семье.

– Сэр Уильям, – начал Сеттл, – был женат дважды. Артур – ребенок от его первой жены. Девять лет назад он женился еще раз, и нынешняя леди Кармайкл – особа довольно таинственная. Она только наполовину англичанка, и, я подозреваю, что в ее жилах течет азиатская кровь.

Он умолк.

– Сеттл, – заметил я, – вы не любите леди Кармайкл.

– Не люблю, – откровенно признался он. – В ней всегда было нечто зловещее. Ну, продолжим. От второй жены у сэра Уильяма был второй ребенок, тоже мальчик, ему сейчас восемь лет. Сэр Уильям умер три года назад, и Артур унаследовал титул и поместье. Его мачеха и сводный брат продолжали жить у него в Уолдене. Поместье, должен я вам сказать, очень обеднело. Почти весь доход сэра Артура уходит на его содержание. Несколько сотен в год – вот все, что сэр Уильям мог оставить жене, но, к счастью, Артур всегда прекрасно ладил с мачехой и был очень рад, что она живет вместе с ним. А теперь…

– Что?

– Два месяца назад Артур обручился с очаровательной девушкой, некоей мисс Филлис Паттерсон. – Он понизил голос и с волнением прибавил: – Они должны были пожениться в следующем месяце. Она сейчас гостит здесь. Можете вообразить себе ее отчаяние.

Я молча наклонил голову.

Мы уже подъезжали к дому. Справа от нас уходил вниз пологий зеленый склон. И неожиданно я увидел самую очаровательную картинку. По лужайке к дому медленно шла юная девушка. На ней не было шляпы, и в солнечном свете ее чудесные золотистые волосы так и сияли. Она несла корзину с розами, а у ее ног любовно вился красивый серый персидский кот.

Я вопросительно взглянул на Сеттла.

– Это мисс Паттерсон, – сказал он.

– Бедняжка, – произнес я, – бедняжка. Какая чудесная картина – она с розами и ее серый кот…

Я услышал какой-то неясный звук и быстро посмотрел на своего друга. Поводья выпали у него из рук, а лицо сильно побледнело.

– Что случилось? – воскликнул я.

Он с трудом взял себя в руки.

Через несколько минут мы подъехали к дому, и я прошел вслед за ним в зеленую гостиную, где был накрыт стол к чаю.

Немолодая, но все еще красивая женщина встала при нашем появлении и пошла нам навстречу, протягивая руку.

– Это мой друг, доктор Карстерс, леди Кармайкл.

Не могу объяснить инстинктивную волну антипатии, которая захлестнула меня, когда я пожимал протянутую руку этой очаровательной, величавой женщины. Ее движения были полны мрачной, ленивой грации, и я вспомнил предположение Сеттла о ее восточной крови.

– Очень любезно, что вы согласились приехать, доктор Карстерс, – произнесла она тихим, мелодичным голосом, – и согласны попытаться помочь нам в нашей беде.

Я ответил какой-то банальностью, и она подала мне чашку чая.

Через несколько минут девушка, которую я видел на лужайке возле дома, вошла в комнату. Кота с ней больше не было, но она несла корзину с розами. Сеттл представил меня, и она порывисто бросилась ко мне.

– Ох, доктор Карстерс, доктор Сеттл так много говорил нам о вас. У меня такое чувство, что вы сумеете что-нибудь сделать для бедного Артура.

Мисс Паттерсон, несомненно, была очень хорошенькой девушкой, несмотря на бледное лицо и глаза, обведенные темными кругами.

– Дорогая юная леди, – подбодрил я ее, – вы не должны отчаиваться. Потеря памяти или случаи раздвоения личности часто быстро проходят. В любую минуту пациент может полностью выздороветь.

Она покачала головой.

– Не могу поверить, что это раздвоение личности, – возразила она. – Это совсем не Артур. Это не его личность. Это не он. Я…

– Филлис, дорогая, – мягко прервала ее леди Кармайкл, – вот ваш чай.

И что-то в выражении ее глаз, когда она смотрела на девушку, сказало мне, что леди Кармайкл не питает большой любви к своей будущей невестке.

Мисс Паттерсон отказалась от чая, а я сказал, чтобы снять напряжение и продолжить беседу:

– А тот котик тоже получит блюдце молока?

Она странно посмотрела на меня.

– Котик?

– Да, ваш спутник, с которым я вас только что видел в саду…

Меня перебил звон посуды. Леди Кармайкл опрокинула чайник, и горячая вода залила пол. Я бросился на помощь, а Филлис Паттерсон вопросительно взглянула на Сеттла. Тот встал.