В зале стало шумно, задвигались стулья, кое-кто встал, доставая сигареты.

— Подождите, товарищи, подождите! Собрание еще не окончено, сядьте, пожалуйста!

Михаил Семенович с напускной строгостью постучал авторучкой по столу.

— Ну, потерпите пару минут-то! Утвердим протокол голосования, и по домам.

Дверь широко открылась, и в зал уверенным шагом вошел директор института.

— Виктор Иванович, голосование идет, даже, можно сказать, уже прошло, вы за или против?

Парторг уставился на директора института, и в зале воцарилась мертвая тишина.

— А что, уже все проголосовали?

Виктор Иванович спокойно сел на свое место и откинулся на спинку стула.

— Так я, что, последний остался, что ли?

И тут из-за двери вновь раздался пронзительный телефонный звонок. Настойчивый, как междугородний. Он все звонил и звонил, громче и громче, и все уже перестали слушать, что говорит, поднимаясь с места, Виктор Иванович, а смотрели, не отрываясь, на дверь и слушали эти монотонные трели…

Сергей внезапно проснулся. Как от удара по голове. Будильник трещал, что есть мочи, в окно проглядывали лучи низкого утреннего солнца.

«Ну, надо же, приснится же такое….». Он посмотрел на стол, где лежал приготовленный еще с вечера, чтобы не забыть взять с собой, новенький темно-красный партбилет, и начал, не торопясь, собираться на работу…

Февраль, 2003.