И с этой поры до ухода из дома Джон не знал счастья. Он мучался, что нарушил столько правил (пока он ходил в лес, он почти не помнил о Хозяине), и боялся расплаты. Кроме того, он разучился мечтать об острове. К стене ходить он тоже боялся, чтобы не встретить темнолицую девушку, но вскоре обнаружил, что дочери постоянно вертятся вокруг. Садился ли он отдохнуть или выходил на прогулку, рядом с ним, рано или поздно, оказывалась темнолицая тварь. Вечером, когда семья собиралась у камина, они лежали прямо под ногами, но ни мать, ни отец не замечали их и удивлялись, куда же он глядит. Иногда, по утрам, он решался перечитать список, чтобы начать заново, но все шло по-прежнему. Он утешал себя надеждой на то, что завтра будет легче; однако назавтра бывало труднее, а на третий день - еще хуже. Тогда он ложился в постель, где его поджидала темнолицая и, умученный вконец, не мог ей противиться.
Когда он понял, что от темнолицых не спрятаться, он стал ходить к стене, ни на что не надеясь, как ходят к дорогой могиле. Стояла зима, обнажились деревья, ручей - теперь он видел, что это просто канава - был полон мертвых листьев. Стену он сломал, когда прыгал. И все же он простоял там много зимних вечеров, и ему казалось, что хуже быть не может.
Однажды по пути домой он заплакал. Тоска - уже не по острову, а по другой, сладостной тоске - была столь сильна, что сердце у него едва не раскололось, и он услышал короткий дивный звук, словно кто-то дернул струну или тронул колокольчик. Навстречу ему проехала карета. Он обернулся и увидел лицо в окошке, и услышал слабый зов. А далеко, там, куда карета держала путь, сверкнуло море и показался подобный облаку остров. Почти ничего не увидев, Джон очнулся. Той же ночью, когда отец и мать уснули, он вышел черным ходом из дому и пошел на Запад.
----------------------------------------------------------------------
[1] Бесславие (др. евр.); см. I Царств 4,21.
[2] Лк 24,5
КНИГА ВТОРАЯ
СОБЛАЗНЫ
Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху.
Исход 20,4.
Глава 1
Сказал безумец [1]
Я лежал в постели, и спал, и глядел, как Джон идет по темной, холодной дороге. Шел он долго, занялось утро, у дороги показался кабачок, и женщина открыла дверь, чтобы вымести мусор. Джон спросил ее, можно ли здесь позавтракать и, пока она стряпала, дремал у очага на неудобном стуле. Когда он проснулся, светило солнце, завтрак стоял на столе, а за столом сидел и ел еще один путник, у которого все три подбородка поросли рыжей щетиной. Насытившись, путник встал спиной к огню, откашлялся и сказал:
- Хорошее утро, молодой человек.
- Прекрасное утро, сэр, - согласился Джон.
- На Запад идете?
- Да... да, на Запад.
- Вижу, вы меня не знаете.
- Я не здешний, сэр.
- Ничего, - сказал путник. - Я - мистер Умм. Надеюсь, вы обо мне слыхали. Рад помочь вам, тем более, что еду туда же.
Джон поблагодарил его и, выйдя на улицу, увидел хорошенькую двуколку, в которую был запряжен пони, такой гладкий, что шерстка его сверкала в утреннем воздухе. Джон сел в двуколку, мистер Умм хлестнул толстого пони, и они покатили по дороге, словно не было на свете никаких забот.
- Откуда же вы, молодой человек? - спросил мистер Умм.
- Из Пуритании, сэр, - отвечал Джон.
- Приятно оттуда вырваться, а?
- Как хорошо, что вы так думаете! - обрадовался Джон. - А я уж боялся...
- Надеюсь, узким меня назвать нельзя, - сказал м-р Умм. - Я пойму любого, кто придет ко мне за помощью и просвещением. Но Пуритания... это уж, знаете!.. Наверное, вас учили бояться Хозяина?
- Я и сейчас иногда...
- Не осложняйте себе жизнь, молодой человек. Его нет.
- Нет Хозяина?!
- Не было, нет и не будет.
- Это точно? - переспросил Джон, и в сердце его родилась дивная надежда.
- Куда уж точнее! Вы посмотрите на меня, молодой человек. Как вам кажется, легко меня провести?
-- Нет! - быстро ответил Джон. - Но почему же решили, что Он есть?
- Управители выдумали, чтобы держать нас в узде. Дошлый народ, я вам скажу. Знают свой интерес. Чего-чего, а мозгов им не занимать. Не хочешь, а залюбуешься. Да, управители, я вам скажу...
- Значит, сами они в Него не верят?
- Как не верить! Верят. Они чему хочешь поверят. Истинно, дети. Науки не знают, мозгов нет, что хочешь, то им и вкрутишь.
Джон помолчал и начал снова.
- Как же вы узнали, что Его нет?
- Колумб, Галилей, книгопечатание! - закричал м-р Умм так зычно, что пони вздрогнул.
- Простите? - сказал Джон.
- Э? - сказал м-р Умм.
- Я не совсем вас понял.
- Чего тут не понять! У вас, в Пуритании, верят всяким басням. Науки не знают, нет образования. Вот, например, я вас удивлю: Земля круглая, как апельсин! Так-то, молодой человек.
- Отец мне это говорил, - растерянно сказал Джон.
- Нет, нет, нет, не путайте! Вы его неправильно поняли. Мы прекрасно знаем, что в Пуритании Землю считают плоской. Что-что, а тут я не ошибусь. Словом, дело ясно. И потом, раскопки.
- А что это?
- Ну, вам говорили, что дороги проложил Хозяин. А этого быть не может, так как старики помнят другие дороги, похуже. Более того: они шли не туда, куда теперь. Ничего не попишешь!
Джон промолчал.
- Ничего не попишешь, я сказал, - повторил м-р У мм.
- Конечно, конечно! - заторопился Джон и покраснел.
- Наконец, этнографы и фольклористы...
- Простите, я не совсем...
- То-то и оно! Ученый ходит по отсталым деревушкам и собирает басни про Хозяина. Да что там, в одной деревне считают, что у Хозяина есть хобот. Может это быть, я вас справшиваю?
- Навряд ли...
- Более того: нам известно, почему они так считают. Когда-то из зверинца сбежал слон, а кто-то - видимо, спьяну - увидел его на холме, и вот, извольте.
- А слона поймали?
- Кто его должен ловить?
- Эти, ученые.
- Молодой человек, вы меня не поняли! Тогда еще не было никаких ученых.
- Как же они узнали?
- Да, туманные у вас представления о науке!.. Скажу попроще: узнали они потому, что в соседней деревне видели примерно тогда же беглую змею. Называется это индуктивным методом. Гипотеза, молодой человек, подобна снежному кому, а говоря попроще - если вы достаточно часто повторяете догадку, она становится научным фактом.
Джон подумал и сказал: