Человек в габардиновом пальто, опустившись на колени, смотрел, как угасают цвета кленового сиропа глаза Марии. Сняв перчатку, он нежно прикрыл ей веки.

Прощальным благословлением упала на мертвый лоб слеза.

Он поднялся с колен и тут заметил букет — белые пионы в облаке крошечных звездочек подмаренника, букет, который Мария уронила на ближайшее надгробие.

Это была совсем простая гранитная плита с выбитым на ней крестом.

И двумя словами. Именем усопшего.

РИМО УИЛЬЯМС Человек со шрамом оставил цветы лежать там, где они упали.