Пробило час, потом два, потом три, а ни одна птица так и не залетела к нам выпить. На улицах было пусто, одни утки, да изредка женщина пройдет мимо в лавчонку. А между тем дождик почти перестал.

Какой-то мужчина остановился у нашей двери, чтобы соскрести грязь, налипшую на сапоги.

- Милый, - говорю я ему, - что случилось? Сегодня утром здесь царило лихорадочное веселье, а теперь весь город похож на развалины Тира и Сифона, где по стенам ползает одинокая ящерица.

- Весь город, - отвечает он, - собрался у Сперри, на складах шерсти, и слушает речь вашего друга-приятеля. Что и говорить, он умеет-таки извлекать из себя всякие звуки касательно разных материй.

- Вот оно что, - говорю я. - Ну, надеюсь, что он сделает перерыв, sine qua non (4), очень скоро, потому что от этого страдает торговля.

До самого вечера к нам не заглянул ни один клиент. В шесть часов два мексиканца привезли Энди в салун: он возлежал на спине их осла Мы уложили пьяного в постель, а он все еще бормотал, жестикулируя руками и ногами.

Я закрыл кассу и пошел разузнать, что случилось. Вскоре мне попался человек, который рассказал мне всю историю. Оказывается, Энди говорил два часа подряд. Он произнес самую великолепную речь, какую, по словам этого человека, когда-либо слышали не только в Техасе, но на всем земном шаре.

- О чем же он говорил? - спросил я

- О вреде пьянства, - ответил тот. - И когда он кончил, все жители Птичьего Города подписали бумагу, что в течение целого года в рот не возьмут спиртного.

--------------------------------------------------------

1) - "Трещинка в лютне" - известная фраза из поэмы

Альфреда Теннисона "Мерлин",

2) - Вильям (Билли) Брайан (1860-1925)-несколько раз был

кандидатом на пост президента; одним из пунктов его

программы была замена золотого стандарта серебряным.

3) - Питерс вспоминает рассказанную поэтом Робертом

Браунингом легенду про мстительного колдуна крысолова из

Гаммельна, который игрою на дудке заманил всех детей

города в пещеру и там погубил.

4) - Без которого невозможно (лат).