Мы несколько раз обращались к людям, которые, как нам думалось, могли бы нам помочь. Но все равно каждый раз в итоге заходили в тупик, и в последнюю минуту все шло прахом. Я регулярно выступал на концертах и записывал песни, которые потом относил в звукозаписывающие компании… Но ничего не происходило. Один из ребят, с кем я работал, просто бросил все и умотал на Гавайи, и все развалилось. Концерты тоже постепенно переставали радовать. Я впервые пошел на X-Factor как сольный певец и провалился на этапе в доме у судьи. Как вы знаете, через два года я попробовал снова… И снова мне отказали.
Но теперь на этом ничего не закончилось.
Вся эта история с X-Factor стала для меня поворотной точкой; теперь, хотите верьте, хотите нет, я вспоминаю ее с самыми теплыми чувствами. Да, работать приходилось как проклятому, и порой у меня сдавали нервы, но разве можно, оглядываясь назад, не видеть, какие волшебные были тогда времена и какие двери открылись тогда для нас пятерых.
Мы много раз рассказывали про X-Factor, но, честно говоря, теперь кажется, словно это было давным-давно в прошлом. Будто сто лет прошло. Когда мы участвовали в шоу, для нас важнее всего было хорошо провести время. Многие участники воспринимали соревнование очень серьезно, что, по правде сказать, достойно похвалы. Но из-за этого обстановка за кулисами была немного напряженной. Мы же просто развлекались и старались со всеми дружить. Вам уже известно, как я был разочарован, когда мне отказали, а затем, к моему огромному изумлению и радости, пригласили в группу с четырьмя другими парнями. Я до сих пор вспоминаю о том, как нам сообщили эту новость, и не могу поверить. Одно из лучших воспоминаний в жизни!
Тогда многих зрителей оскорбляла наша, как бы это сказать, вольная манера изъясняться. Но мы об этом не думали, мы были детьми и просто развлекались, как могли. Мы сидели на каком-нибудь интервью, или проводили время за кулисами, или шлялись где-нибудь, и шутки становились все более раскованными. И вот кто-нибудь ляпнет что-нибудь совсем ужасное, и я каждый раз думал: «Поверить не могу, что ты это правда сказал!» — но одновременно смеялся до колик. Да, с профессионализмом у нас было туго. В первый же день шоу нас вызвали в офис звукозаписывающей компании и устроили головомойку. Мы наговорили чего-то, сейчас уже не вспомню, что именно это было. И мы все такие: «Да мы ничего плохого не хотели!» Типичные подростки, которым нравится тусоваться, веселиться и делать глупости. По сравнению с остальными я был еще благоразумным, даже застенчивым и старался как-то снижать градус стеба. Говорил им что-то вроде: «Ребят, тут мы явно перегнули», не молчал, если считал, что они ведут себя слишком вульгарно. Поэтому меня прозвали «Папочкой Дирекшн».
Теперь у нас уже есть несколько альбомов и, надеемся, мы уже немного знакомы с индустрией. Но тогда, ох, мы же вообще ничего не знали! Странно подумать, как быстро мы погрузились в это все с головой. Даже самые обычные действия вроде переезда в Лондон дались нам нелегко. «Привет, мам, я забегу домой ненадолго, потому что на следующей неделе мы переезжаем в Лондон и надо собрать вещи». Да, вот так все и случилось. Тогда мне было семнадцать, и мне надо было переехать из родительского дома в огромный город, где я был всего пару раз — записывали с папой песни. Было страшновато: я не знал, чего ожидать от столицы. В детстве отец говорил мне: «Лиам, если тебя возьмут на X-Factor, до Рождества домой не возвращайся».
Ну что ж, я не вернулся до сих пор.
Первые несколько месяцев в составе группы прошли как в тумане. Все было так странно, полный бред, но мы просто пустили все на самотек и плыли по течению. Пока вы молоды и неопытны, вам сложно понять, что вообще происходит. Нам говорили: «Вот тут вы будете жить, за это мы заплатим сами, это мы сделаем для вас, но вот за это уже придется платить самим. С такого-то дня вам надо будет выйти на работу…» Жизнь летит со скоростью света!
Мы понятия не имели, что творится в нашей жизни. Смотреть X-Factor — это все равно что раз в неделю наблюдать за развитием группы. Это видит вся страна. Именно так и произошло с One Direction. Мы начали путь под пристальными взглядами публики, и с тех пор ничто не поменялось.
Мы ходили на интервью и говорили обо всем на свете; отвечали честно, забавно, прямолинейно. Нам повезло: газеты были к нам очень добры, не злоупотребляли нашей неопытностью, даже помогали нам поначалу. Мы были чудовищно непрофессиональны! Кучка наивных детей, которых безо всякой подготовки выпустили в эту огромную индустрию. Только споткнешься — и тебя съедят заживо. А мы только и делали, что спотыкались! И все же почему-то все складывалось правильно. Люди хотели с нами общаться, расспрашивали про нашу музыку, узнавали нас получше. Колесо начало крутиться… наверно, нас охранял ангел-хранитель.
В каком-то смысле таким ангелом-хранителем стали наши поклонники. Мы еще не успели подписать контракт на запись альбома, а публика уже начала сходить с ума. У нас всех еще до основания группы были аккаунты в социальных сетях. После шоу стало ясно, что там явно что-то происходит. Я глубоко благодарен фанатам за их работу в Интернете: для нас это много значило и сильно нам помогло. Мне кажется, все началось, когда наши видео с передачи стали смотреть на ютубе, когда появился хэштег #onedirection, который много недель входил в десятку самых популярных тем в Великобритании. Люди стали ретвитить, и нам осталось только наблюдать, как быстро покатилась эта лавина. У нас откуда-то появилась армия фанатов, которая продвигала группу и рекламировала ее! Офигеть что такое.
С самого начала мы ударились в концертную деятельность. На самых первых передачах все проходило отлично, но руководство всегда нервничало, потому что мы были такими раздолбаями. Когда нам предстояло какое-то особо важное выступление, они (вполне оправданно!) предупреждали нас: «Слушайте, это очень серьезно, вам нужно показать свою группу с лучшей стороны, ладно?» — а мы такие: «Ага, шикарно! Оттянемся!» Нам многому надо было научиться, но даже при всем при этом иногда мы выступали отлично, и нам все очень нравилось. Мы начали с Шотландии, выступали в клубах то тут, то там. Первый концерт прошел просто великолепно. Хорошо помню, как мы вышли на сцену душного зала. Собралось человек триста. Мы еще не успели запеть, а охранники уже вытаскивали девушек на улицу, потому что те падали в обморок. Помню, что подумал тогда: «Ну и ну».
И вот мы стоим на сцене, пытаясь излучать радость и позитив, а девушки в зале плачут и кричат, потому что их давит толпа. Честно говоря, я тогда сильно расстроился.
В один из следующих разов мы выступали в Лидсе. В зале было полно парней. Девчонки визжали и визжали, и через какое-то время стал слышен недовольный ропот их спутников. Я тогда несколько раз подмигнул со сцены какой-то девочке, а потом увидел, что она пришла на концерт со своим парнем и тот уже на взводе!
Мы играли, где только придется, даже в местах вроде бара G.A.Y., куда вообще-то нас не должны были пускать из-за возраста! Мы все чувствовали, что это подготовка к чему-то большему, и знали, что нам надо набираться опыта. Я вспоминал, как пел раньше по клубам, и говорил остальным ребятам: «Для нас эти концерты — это тренировка, именно так мы можем доказать всем, что наша группа чего-то стоит. Стартовали мы отлично, но самое главное начинается только сейчас». Рекламные акции одна за другой, турне с X-Factor, сотни фотосессий — дел было по горло. С другой стороны, нам всегда везло: мы оказывались в нужное время в нужном месте, и у нас были все нужные возможности, чтобы рассказать миру про One Direction.
Конечно, дело тут не только в удаче и в том, что люди были к нам добры. Наша звукозаписывающая компания раздобыла для нас потрясающего автора песен. Мы поняли это, как только приступили к пробным записям для первого альбома. Когда мы работали над «What Makes You Beautiful» на первой студийной сессии в Швеции, то затвитили пару отрывков. И две девочки сорвались с места и на поезде приехали в Стокгольм. У нас тогда не было ни единой записанной песни! Как только у фанатов появилась наша музыка, а не только информация из социальных сетей, проект начал развиваться в стремительном темпе.