Помню начало конца этого безалаберного, полуголодного, неприкаянного существования. В длинном, не по росту, рыжем пальтишке с разорванными полами я шныряю меж пассажиров, ожидающих на дебаркадере посадки на пароход. Все, что попадает в руки: и полученное в виде доброхотного даяния, и то, что удалось подцепить у зазевавшегося, — опускаю в карман. Впрочем, карманов-то нет, а есть только прорези для них, но это и к лучшему — между подкладкой и верхом пальто можно таскать целую кучу добра. Она бьет по ногам, мешает идти, а расстаться с добычей не хочется.
Обшарив пристань, хочу вернуться на пароход. А в это время на пристани началась облава на беспризорников. Я решил юркнуть на пароход под перила, минуя трап. Выбрал удобный момент, но только что изловчился, кто-то схватил меня сзади:
— Ты куда?
Обернулся — вижу здоровенного матроса в бескозырке.
15
Кричу ему в ответ:
— Дяденька, пусти меня, я коммунист!
— Вот, вот. Нам таких и надо. Иди-ка сюда.
Вытащил за штаны обратно на пристань. Вместе с другими ребятами отвезли меня в детский приемник.
В приемнике ребятни было видимо-невидимо. Так, по крайней мере, мне показалось. Тут были и русские, и украинцы, и татары, и поляки, даже сербы и румыны.
Одним словом, полный интернационал.
Стали спрашивать, кто из нас учился грамоте. Хотя мне и шел уже тринадцатый год (родился в июне 1908 г.), но в школу я еще не ходил и был записан в число неграмотных. Неграмотным я, наверное, и оставался бы неизвестно сколько еще лет, если бы в дальнейшем не попал в трудовую коммуну имени III Интернационала, где и началась моя настоящая жизнь. Здесь я впервые сел за парту, здесь же получил и первые свои трудовые навыки.
Конечно, лето и солнце, особенно на первых порах, манили нас на просторы дорог, и мы убегали. Но коммуна нам полюбилась, и к осени, хоронясь от дождя и холода, мы вновь возвращались под свою, постепенно ставшую родной, крышу.
Коллектив учителей и воспитателей подбирался в детские учреждения преданный делу и энергичный. Я до сих пор с благодарностью и чувством признательности вспоминаю моих дорогих воспитателей из трудкоммуны.
Директором, или, как тогда называли, заведующим, трудкоммуны был Александр Васильевич Сукрушев.
Учителями и воспитателями — Анна Сергеевна Синайская, Марианна Саввишна Сукрушева и многие другие. Старшим воспитателем нашей группы был Вячеслав Иванович Конышев. Всем им мой глубокий поклон и большое спасибо.
Подумать только: сколько сил, энергии и терпения они вкладывали в наше воспитание, вернее, в наше перевоспитание! Случалось, что воспитательницы плакали от нас.
Невозможно описать здесь всех деталей быта и нравов, процветавших среди вчерашних маленьких бродяг.
16
Что ни девчонка, что ни мальчишка — то свой норов и свой порок. И вот из этих-то почти потерянных ребят выросли и врачи, и педагоги, и инженеры, и ученые. Таков замечательный результат, беззаветного героического труда наших дорогих воспитателей. Разве можно забыть их!
Взять, например, Вячеслава Ивановича Конышева.
Всю гражданскую войну он провел на фронтах, был несколько раз ранен, контужен, но продолжал беззаветно служить Родине, отдавал всего себя труднейшему делу перевоспитания малолетних жертв исторических потрясений. Все свое время он посвящал коммунарам, долгое время даже жил вместе с нами в интернате. Вот каким людям партия поручила чрезвычайно трудную работу с маленькими бродягами.
Организатором первой в этом крае школы-коммуны и ее бессменным руководителем был Александр Васильевич Сукрушев. Он начал создавать ее в первые годы гражданской войны, а к 1925 г. она представляла собой слаженный коллектив, в котором органично сочетались труд и учеба. В коммуне функционировали сапожная, слесарная и столярная мастерские, было и хозяйство с большими угодьями. Все работали на полях и в огороде. Даже самые маленькие не сидели без дела — им поручали собирать колоски после жатки. Хлебом тогда особенно дорожили, и Александр Васильевич давал строжайший наказ: ни одного колоска не оставлять в поле!
Как протекала жизнь в коммуне, какими событиями она была наполнена повседневно — это читатель может представить себе по блестящему произведению А. С. Макаренко — его «Педагогической поэме». Вопросам перевоспитания беспризорников посвящен также рассказ Л. И. Сейфуллиной «Правонарушители» и другие литературные произведения.
В каждой коммуне были, конечно, и свои особенности, свои радости и трудности, но их объединяло то, что партия придавала борьбе с беспризорностью огромное значение и с этой целью посылала туда наиболее стойких и наиболее увлеченных своим делом воспитателей.
Я храню характеристику, выданную мне учителями и воспитателями трудкоммуны. Этот документ дает ясное представление о том, как о нас заботились, как наставляли на правильный путь. Все положительные качества, отмеченные в характеристике, я целиком отношу к заботам и таланту воспитателей. Это они привили мне любовь к труду, к учебе, к общественной жизни.
Вот она, эта характеристика.
17
КРАТКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА,
данная бывшему воспитаннику Шалашинской школы-коммуны Оханского района Пермского округа Уральской области
ОЩЕПКОВУ Павлу Кондратьевичу
ОЩЕПКОВ Павел принят был в школу-коммуну в качестве беспризорника в 1920 г. и в этом же году обучался в 1-й группе, в 1921/22 г. учился во 2-й группе, в 1922/23 г, учился в 3-й группе, а в 1923/24 г. учился в 4-й группе, а затем в том же году был переведен в 5-ю группу, а затем сразу переведен в 7-ю группу.
Благодаря его даровитости и настойчивости Ощепков успел в течение двух лет проработать учебный материал за четыре года. По окончании школы-коммуны Ощепков в числе лучших воспитанников был отправлен для дальнейшего образования в г. Пермь.
Живя в школе-коммуне, Ощепков выделялся среди воспитанников способностью и настойчивостью учиться. Его все интересовало, и было большое желание все изучить. Наряду с грамотой он обладал успеваемостью обучения трудонавыкам. В течение двух лет он работал в сапожной мастерской. Помимо получения навыков в мастерской он оказывал помощь школе в снабжении детей обувью, шил сапоги, чинил обувь. Работа в одной мастерской его не удовлетворяла. Ощепков перешел на другую работу в другую мастерскую — в слесарную, где быстро научился делать тазы, ведра, лейки, паять. Своими знаниями он делился со своими товарищами, а в особенности большие услуги оказал для школы. Школа была обставлена инвентарем бедно. Ощепков шел и оказывал помощь — бесплатно делал тазы, ведра, лейки, паял и прочие ремонты.
Помимо навыков Ощепков отличался среди воспитанников в проведении общественной работы среди своих товарищей и окружающего населения. Ощепков часто на спектаклях, общественных собраниях выступал перед крестьянским населением с докладами на политические и сельскохозяйственные темы, а также в качестве декламатора на разные темы. Окружающее крестьянское население знало Ощепкова и удивлялось его успеху по его возрасту. А также Ощепков немалую работу вел среди своих товарищей. Дети его все любили.
Он был хорошим организатором детской среды. Благодаря чему в его присутствии школа-коммуна пользовалась авторитетностью. Дети были самоорганизованы. Во все время Ощепков был председателем школьного исполкома, впоследствии — учкома. Последние два года был секретаерм ячейки. ВЛКСМ, которая была организована при его содействии.
В последние годы был избран в члены Оханского райкома ВЛКСМ, где принимал участие до отъезда из школы-коммуны.
Бывший заведующий Шалашинской школой-коммуной, а в настоящее время заведующий Острожской кустовой школой.
А. СУКРУШЕВ
учительница М. СУКРУШЕВА