Но сходна ли Венера с Землёй и во всём прочем? Существуют ли в этом далёком мире материки и океаны, горы и долины, воздух и вода? Так же ли сменяются там времена года, чередуются дни и ночи? Есть ли там, наконец, животная и растительная жизнь, или же это — огромная безжизненная глыба мёртвой материи?

С такими вопросами приступает астроном к исследованию всякой планеты, но далеко не на все вопросы удаётся ему получить ответ из бездн мирового пространства, О Венере мы с достоверностью знаем лишь одно: в этом мире есть атмосфера, которая в полтора-два раза выше и плотнее, чем земная. Гениальный Ломоносов первый указал на то, что «Венера окружена знатною воздушною атмосферою, таковою, какова обливается около нашего шара земного*. При рассматривании Венеры в телескоп можно заметить, что тёмная и светлая части диска не разграничены так резко, как, например, на Луне (атмосфера у нашего спутника почти отсутствует); на границе дня и ночи лежит серая полоска — область зари, сумерек. Значит, на Венере должна быть высокая и плотная атмосфера, которая и вызывает это явление утренних и вечерних зорь.

Венера перед краем Солнца.

В те редкие моменты, когда Венера — в виде маленького чёрного кружка — проходит как раз перед солнечным диском, удаётся при самом вступлении её на диск различить в телескоп светлое сияние вокруг планеты. Это — атллосфера Венеры, освещённая лучами Солнца. Прохождения Венеры перед солнечным диском случаются очень редко — 16 раз в тысячелетие. Последнее прохождение было в 1882 году; ближайшее предстоит въ 2004-м году. Астрономы подстерегают эти моменты, чтобы перемерить расстояние между Землёй и Солнцем, пользуясь Венерой, как вехой в небесном пространстве.

Доказано также присутствие паров воды в воздухе нашей небесной соседки. В атмосфере Венеры вечно плавают густые облака; почти сплошной пеленой застилают они небо в этом мире и постоянно скрывают от нас его поверхность. Ни один астроном не может сказать с уверенностью, что видел какую-нибудь подробность на поверхности самой планеты Венеры, а не на её плотном облачном покрывале.

В сущности, этому обстоятельству звёздная царица наших вечеров и обязана своим ярким блеском: густые облака отражают солнечный свет почти так же хорошо, как и свежевыпавший снег. Вот почему Венера посылает в пространство тот ослепительный свет, который невольно привлекает к ней наши взоры, а астрономов заставляет при наблюдении в телескоп защищать свои глаза тёмными стёклами. К тому же, Солнце, которое ближе к Венере, чем к нам, вдвое щедрее заливает её своими лучами.

Благодаря близости к Солнцу, Венера быстрее Земли обегает свою орбиту: её «год» длится всего 225 дней, т. е. 8 наших месяцев. Слово «наших» здесь, впрочем, излишне: своих месяцев Венера не имеет, так как у неё нет собственной луны.

Густая, облачная атмосфера, застилая лик Венеры, не позволяет нам решить вопрос о том, как чередуются в этом мире дни и ночи. Окончательно ещё не установлено, в какой срок шар Венеры совершает полный оборот вокруг своей оси. Вполне понятно, почему так трудно узнать это: вспомним, что в телескоп не видно твёрдой поверхности Венеры, и следовательно, нет никаких постоянных отметин, по которым можно было бы судить о вращении планеты. И до сих пор среди астрономов царит резкое разногласие по вопросу о величине «суток» Венеры. Одни (Скиапарелли, а в новейшее время — Ловелл) полагают, что Венера вращается чрезвычайно медленно, именно, что её сутки равны её году — т. е. в 225 раз длиннее земных. Если это действительно так, то Венера должна быть вечно обращена одной и той же стороной к Солнцу, между тем как другое её полушарие погружено в вечный мрак и холод (такие именно условия царят на ближайшей к Солнцу планете — Меркурии). Однако, тонкие измерения пулковского астронома Белопольского показали, что вращение Венеры совершается гораздо быстрее и что «сутки» этой планеты немногим отличаются от земных. Надо думать, что этот результат ближе к истине: иначе трудно было бы объяснить присутствие облаков и водяных паров на Венере, да и существование самой её атмосферы: по законам физики, все газы планеты должны были бы собраться на её ночной стороне и здесь замёрзнуть, если бы Венера не обогревалась со всех сторон, последовательно подставляя обе свои половины лучам Солнца.

Достоверные сведения о ближайшем к нам мире, как видит читатель, довольно скудны. Ничего не известно о его материках; мы не знаем даже, существуют ли на нём вообще моря, горы, реки. А о климатических условиях можем только строить догадки.

Вид Венеры в телескоп средней силы.

Плотная атмосфера, окутывающая эту планету, отражает так сильно солнечные лучи, что сквозь неё не удаётся различить почти никаких подробностей самой почвы Венеры. Поэтому трудно подметить, во сколько времени эта планета обращается вокруг своей оси.

Если Венера вращается вокруг оси в короткий срок — в одни или несколько суток — то на всей планете должен царить очень жаркий, влажный, ровный климат, мало изменяющийся в течение года и от дня к ночи. Солнце светит вдвое ярче, чем у нас, но ясных дней почти не бывает. Плотный слой облаков без просвета застилает весь небесный свод, и если бы мы родились на Венере, мы никогда не узнали бы, что существует величественная картина звёздного неба.

Ровный, влажный и тёплый, как в оранжерее, климат Конго или центральной Бразилии может дать некоторое представление о климатических условиях, которые существуют на Венере. Некогда, в отдалённые геологические времена, в так называемую Каменноугольную эпоху, на всём земном шаре господствовал такой же климат, какой царит теперь, вероятно, на всей поверхности Венеры. И вот каким рисует нам климат Венеры выдающийся шведский знаток неба, проф. Сванте Аррениус:

«Вечно облачное небо; сильная влажность, даже в период бездождия; незначительная разница в температуре на полюсах и на экваторе, летом и зимой, днём и ночью, — благодаря защите поверхности густыми облаками; сильные ливни в период дождей, сопровождаемые, вероятно, страшными грозами... Воздух недвижим, температура понижается незначительно. На планете царит морской климат, одинаковый повсюду. Между полюсами и экватором разница весьма невелика... Кора Венеры ещё очень тонка, и когда происходят движения коры, на поверхности планеты должны совершаться резкие изменения...

На нашем земном шаре в Каменноугольную эпоху при сходных климатических условиях уже пышно цвела растительная и отчасти животная жизнь: густо росли гигантские хвощи, плауны, мхи, а между стеблями их, во влажной полутьме, жили насекомые исполинских размеров. Возможно, что подобная жизнь развилась в настоящее время и на Венере. Но возможно и обратное, — что облачный покров этой планеты недостаточно умеряет жгучесть солнечных лучей, и температура на Венере никогда не падает ниже той точки (65°), при которой уже свёртываются белковые вещества. При подобных условиях жизнь — по крайней мере, в том виде, в каком мы её знаем — была бы на Венере невозможна. Разумеется, никто не в состоянии сказать, в какие ещё формы может отлиться жизнь в далёких мирах вселенной, — но это уже область вопросов, перед которыми современная наука хранит пока глубокое молчание.

IV. Меркурий — мир величайших крайностей.

Насколько легко разыскать на небе Венеру простым глазом, настолько же трудно увидеть её соседа — Меркурия, кружащегося внутри её орбиты. При наблюдении с Земли эта ближайшая к Солнцу планета всегда занимает в небе положение, близкое к дневному светилу, почти скрываясь в его ослепляющих лучах. Меркурий сопутствует Солнцу в его (кажущемся) суточном движении по небу; лишь за 1 — 1 1/2 часа до восхода Солнца, или спустя столько же после его захода, бывает он иногда виден в лучах зари на утреннем или вечернем небосклоне. Такие периоды видимости Меркурия, повторяющиеся всего трижды в год, длятся каждый около недели: Возможно, что вам даже приходилось случайно видеть его низко над землёй, не подозревая, что яркая звезда, спешащая скрыться под горизонт, и есть Меркурий. В таком случае вы счастливее самого Коперника, которому за всю жизнь ни разу не удалось видеть это неуловимое светило в тех широтах, где он жил (в северной Германии). Только в южных странах, где сумерки коротки и ночь быстро сменяет день, легко наблюдать Меркурия простым глазом. Вот почему эта планета, почти неуловимая у нас, была ещё в древности замечена в Вавилоне, Египте, Греции.