Вот это я называю бессознательным разумом. Разум там есть: почти как у крепко спящего человека. Утром вспоминаешь, что провел прекрасную ночь и "я спал так крепко, мой сон был глубоким-глубоким". Но помнишь об этом только утром, а не тогда, когда спишь, вспоминаешь позже, оглядываясь назад. Во сне разум остается с тобой, но он в это время не функционирует, он срабатывает только позже, когда ты оглядываешься назад. Потом вспоминаешь: прекрасная была ночь, такая нежная шелковистая ночь, такая глубокая тишина и счастье, - но осознаешь это только утром.

Третье состояние - подсознательный разум. Подсознательным разумом наделены птицы, животные. Это как сновидение. В сновидении вы несколько более сознательны, чем в глубоком сне. Скажем так: камни пребывают в состоянии комы, с утра они даже не смогут осознать, насколько глубоким было их забытье, - это кома. Деревья глубоко спят, проснувшись, они вспомнят об этом. Птицы же и животные видят сны - они очень близки к человеку. Я называю это подсознательным разумом.

Четвертое состояние я называю сознательный разум. Это состояние человека. Но он не очень сознателен: ему знакомы только проблески, слабые колыхания сознания - да и то лишь в моменты чрезвычайной опасности. Если перед вами вдруг вырастет убийца с кинжалом, вы станете сознательны. В этот момент вы ощутите колоссальное прояснение сознания, ослепительную вспышку разума. Мысли прекратятся. Вы обратитесь пламенем. Люди становятся по-настоящему сознательными лишь в редчайшие моменты; все остальное время они живут почти как сомнамбулы. Вот что я как-то слышал...

В 1959 году двое пьянчужек из французского города Виен открыли то, что они считали дверью на улицу. На самом деле это было окно комнаты, расположенной на четвертом этаже. Взявшись за руки, с веселой песней на устах они шагнули через подоконник на распростертый внизу тротуар. Проходивший неподалеку полицейский услышал звук падения и бросился на помощь. Он был просто ошарашен, увидев их бодро шагающими по улице все с той же веселой песней и, очевидно, в полном здравии. "Мы тут немножко сбились с шага", - объяснили они.

Они вообще ничего не осознавали. Осознавай они хоть что-то - скорее всего погибли бы. Они ничего не соображали и подумали, что просто сбились с шага. Четыре этажа!

Вы находитесь не в лучшем положении. Вся ваша жизнь мало отличается от жизни пьяницы. Вы то и дело спотыкаетесь, не замечаете ступеньку тут, ступеньку там. Всю жизнь на вас сыплется несчастье за несчастьем, вы оступаетесь, сталкиваетесь лбами... Возможно, вы называете это любовью, но на самом-то деле вы просто сталкиваетесь друг с другом лбами. Отсюда страдания.

Только сознательность может принести вам экстаз. Экстаз - тень сознания. Обычно люди живут и умирают, оставаясь на четвертом уровне сознания. Это просто расточительство. Можно простить камни, можно простить деревья и птиц, но не человека, - ибо вам дано прикоснуться к сознанию, и теперь на вашей совести взрастить свою способность к осознанию, заострить и усилить ее. Камню нельзя сказать "ты упустил свой шанс", а человеку - можно.

Человек - единственное ответственное животное, ему можно задать вопрос, и он должен будет дать ответ, - в этом, собственно, и состоит ответственность. Рано или поздно ему придется отвечать перед Богом, или перед центром этого бытия, или перед самим бытием: "Как вышло, что ты упустил свой шанс? Тебе был дан слабый росток, и ты мог его вырастить. Тебе было дано семя, ты мог расцвести. Почему ты упустил свой шанс?"

Отсюда тревога человека, отсюда страдание, трепет, тоска... ибо человек - единственное животное в этом мире, которое может обрести экстаз, может достичь сознательного блаженства, стать сат-чит-анандой... стать истиной, сознанием, бытием, стать счастьем, дойти до высшего предела.

Пятое состояние я называю подсверхсознательным, разумом. На четвертой стадии, - стадии сознательного разума, - ваше сознание еще очень мерцающе, мимолетно, неустойчиво, оно приходит и уходит, вы над ним не властны и не можете призвать его, когда вам нужно. Все религии существуют между разумом сознательным и подсверхсознательным. Все йогические техники, все техники вообще направлены лишь на то, чтобы преобразовать ваше сознание в подсверхсознание. Гурджиев называет это воспоминанием себя. Кабир называет это Сурати йогой, а слово сурати тоже обозначает воспоминание. Иисус повторяет нам вновь и вновь... Бодрствуйте! Бдите! Смотрите! Будда говорит: Не спите! Кришнамурти не устает твердить об осознании; в течение сорока лет он говорит все об одном: об осознании. Все послание заключено в одном слове, и это слово - мост между сознательным и подсверхсознательным разумом.

Когда ваше сознание стабилизируется, интегрируется в вас, кристаллизуется, - вы сможете на него положиться... Сейчас вы на него положиться не можете. Вот вы прогуливаетесь по улице, в полном сознании, и вдруг кто-то вас ударил, - сознание мгновенно куда-то девается, оно ненадежно. Кто-нибудь скажет лишь слово, просто спросит у вас: "Ты что, кретин?" - и сознание уйдет. Простое слово "кретин", - и ваше лицо краснеет, вы готовы убить или быть убитым.

Даже люди вроде бы очень, очень бдительные и сознательные нередко кажутся таковыми лишь потому, что избежали подобных ситуаций. Это мнимая сознательность. Вы можете отправиться в Гималаи, усесться в пещере, и никто не станет называть вас там кретином. Ну кто возьмет на себя труд карабкаться в Гималаи лишь ради того, чтобы обозвать вас кретином? Естественно, вы не будете впадать в гнев. Но ваша сознательность в гималайской пещере стоит немного, поскольку там она не подвергается испытаниям, ничто не может ее нарушить. Поэтому так важно оставаться в миру. Будьте не от мира сего, но в миру. Живите в миру. Живите в обычной обстановке, где всё направлено на то, чтобы лишить вас сознательности, и тем самым каждый помогает вам оставаться сознательным.

Если вы понимаете это, мир становится для вас величайшим средством усиления сознательности. Ваш враг - это ваш друг, проклятия - это благословения, и любую неприятность можно превратить в удачу. Все зависит лишь от одного: нашли ли вы ключ к осознанию. Если да, то вы всё способны обращать в золото.

Когда кто-то наносит вам оскорбление, - время оставаться сознательным.

Когда ваша жена смотрит на другого и это вас задевает, - время оставаться сознательным.

Когда вы печальны, угрюмы, подавлены, когда кажется, что весь мир против вас, - время оставаться сознательным.

Когда вокруг вас непроглядная ночь, - время хранить огонь. И окажется, что все эти ситуации полезны, - они предназначены именно для вас.

Между сознательным разумом и подсверхсознательным лежит любая йога, медитация, осознание. Подсверхсознание - неотъемлемая часть вас, но вы все-таки будете иногда его терять. Вы будете терять его не в обычном, бодрствующем состоянии, но во время сна. Подсверхсознание будет помогать вам, пока вы бодрствуете, иногда оно будет оставаться с вами даже в сновидениях, но не во время глубокого сна.

Когда Кришна в Гите замечает: "Йоги бодрствуют даже тогда, когда спит весь мир", - он говорит о более высоком состоянии, которое я называю шестым - сверхсознательным разумом. Тогда человек сохраняет сознание даже во сне; он спит глубоко-глубоко, но сознание остается с ним. Это шестой уровень. Этот шестой шаг спонтанно перерастает в седьмой, и вам для этого не нужно предпринимать никаких усилий.

Седьмой этап я снова называю не-разумом, замыкая таким образом круг. Вначале был не-разум камня, в конце - не-разум Бога. Чтобы показать это единство, мы ваяем Бога из камня. Чтобы показать это единство, эту целостность круга, мы создали каменные статуи Бога, напоминающие нам, что камень - это первое, а Бог - последнее, и где-то они встречаются. Это снова не-разум, - назовем ли мы его душой, Богом, просветлением, нирваной, спасением или как-нибудь еще.