КАРЛО РУСТИКЕЛЛИ:
У меня сохранились превосходные воспоминания о сотрудничестве на фильме «Невероятные приключения итальянцев в России». Я работал с Рязановым так же, как со многими крупными режиссёрами из других стран. Это очень тонкий, чётко работающий режиссёр.
Кроме того, он хорошо разбирается в музыке. Ему недостаточно услышать приятную мелодию, соответствующую его вкусу. Он добивается глубокого проникновения в психологию своих героев. Фильм был очень трудным в музыкальном отношении, со множеством синхронных эпизодов, когда музыка должна точно следовать за изображением. Рязанову удалось всё сделать, ему удалось заставить играть даже льва, который выполнял всё, что было нужно режиссёру.
Эти единодушные мнения разных композиторов говорят лишь о том, что я несомненно талантливый обманщик, притворщик, мистификатор. Прикинуться не тем, кто ты есть на самом деле, «навесить лапшу на уши», с серьёзным видом обсуждать то, в чём некомпетентен и ни разу не попасться — это требует, конечно, особых дарований.
В общем, мне удалось прожить многие годы с репутацией человека, смыслящего в музыке, режиссёра, умеющего делать музыкальные фильмы, чуть ли не специалиста в этом деле. Мой близкий друг Гриша Горин говорил обо мне:
— Ты можешь спеть любой мотив так, что родная мама, то есть автор-композитор, его никогда не узнает.
Жизнь свела меня с замечательными музыкантами. Они обогатили не только фильмы, которые я ставил, но и мою духовную, музыкальную жизнь. Композиторы, с которыми я сотрудничал, всегда оказывались моими единомышленниками. Они — мои настоящие друзья и подлинные соавторы моих кинолент. Я уж не говорю об их человеколюбии.
Из кинофильма «ДАЙТЕ ЖАЛОБНУЮ КНИГУ»
ПЕСЕНКА КОРРЕСПОНДЕНТОВ
Обо всём, что было на планете, ты читаешь в утренней газете.
И все новости с любого континента шлём в газету мы, корреспонденты.
Наша должность гонит нас из дома по маршрутам новым, незнакомым, то гостиница, купе или каюта — нет у нас домашнего уюта.
И куда бы ни занёс нас ветер, до всего есть дело нам на свете.
Лишь любимые порой на нас в обиде, что так долго нас они не видят.
Мы шагали по пескам пустыни, дрейфовали на полярной льдине, мы встречались с облаками на Эльбрусе, жизнь такая, в общем, в нашем вкусе.
Журналистская судьба такая — находиться на переднем крае и о том, что приключилось на планете, рассказать в сегодняшней газете.
1964
Музыка Анатолия Лепина
ПЕСЕНКА О ПЕСЕНКЕ
Я умом могу понять все доводы...
Не держи меня, дай я уйду.
Песенка рождается без повода и не может жить на поводу.
То, что я любил когда-то смолоду, нынче за версту я обойду.
Песенка рождается без повода, а поводья рвутся на ходу.
Зряшной жизни я хочу попробовать, с пустяками быть накоротке. Песенка рождается без повода, песня не живёт на поводке.
Песня из кинофильма «СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН»
* * *
У природы нет плохой погоды!
Всякая погода — благодать.
Дождь ли, снег... Любое время года надо благодарно принимать.
Отзвуки душевной непогоды, в сердце одиночества печать и бессонниц горестные всходы надо благодарно принимать.
Смерть желаний, годы и невзгоды — с каждым днём всё непосильней кладь. Что тебе назначено природой, надо благодарно принимать.
Смену лет, закаты и восходы, и любви последней благодать, как и дату своего ухода, надо благодарно принимать.
У природы нет плохой погоды, ход времён нельзя остановить.
Осень жизни, как и осень года, надо, не скорбя, благословить.
Музыка Андрея Петрова
Тане и Серёже Никитиным
На пристани начертано:
«Не приставать, не чалиться!»
А волны ударяются о сваи, о причал.
Когда на сердце ветрено, то незачем печалиться...
Нам пароход простуженный прощально прокричал.
На волнах мы качаемся
под проливными грозами —
ведь мы с тобой катаемся на лодке надувной.
Зонтом мы укрываемся,
а дождь сечёт нас розгами,
и подгоняет лодочку разбойник продувной.
Несёт нас мимо пристани,
старинной и заброшенной,
но молчаливо помнящей далёкие года,
когда с лихими свистами,
толкаясь по-хорошему,
к ней прижимались белые холёные суда.
Начертано на пристани:
«Не приставать, не чалиться!»
А в общем, очень хочется куда-нибудь пристать. Пусть будет, что предписано, пусть будет всё нечаянно,
нам вместе так естественно, как свойственно дышать.
Мы в белой будке скроемся, с тобой от ливня спрячемся.
Асфальт здесь обрывается, здесь прежде был паром. Нет никого тут кроме нас.
Дыхание горячее.
И ветер надрывается от счастья за окном.
На пирсе намалёвано:
«Не приставать, не чалиться!»
А в будке у паромщика нам, взломщикам, приют. Здесь дело полюбовное,
Всё кружится, качается.
И к нам, как к этой пристани, пускай не пристают.
Музыка Сергея Никитина
Нам снится, будто мы живые, что притаились мы пока, — живём в листах черновика, а будут годы чистовые.
Поскольку что-то мы жуём, нам кажется, что мы живём. Мы даже ходим на работу и, вроде, делаем чего-то.
Нам мнится, будто мы живые, и что реальны миражи...
Но наши раны ножевые покрыты толстым слоем лжи.
Мы, вроде, плачем и страдаем, но лишь взаправду умираем.
И если оглянуться вслед, то нас и не было, и нет.
Музыка Сергея Никитина
* * *
Живём мы что-то без азарта, однообразно, как в строю.
Не бойтесь бросить всё на карту и жизнь переменить свою.
Какими были мы на старте!
Теперь не то, исчезла прыть.
Играйте на рисковой карте, не бойтесь жизнь переломить!
Пусть в голове мелькает проседь — не поздно выбрать новый путь.
Не бойтесь всё на карту бросить и прожитое — зачеркнуть!
Из дома выйдя в непогоду, взбодрите дух, пришпорьте плоть.
Не бойтесь тасовать колоду, пытайтесь жизнь перебороть!
В мираж и дым, в химеры — верьте! Пожитки незачем тащить.
Ведь не уехать дальше смерти — стремитесь жизнь перекроить.
Печалиться не надо вовсе, когда вам нечем карту крыть...
Вы на кон бросить жизнь — не бойтесь. Не проиграв, не победить!
Из кинофильма «ЖЕСТОКИЙ РОМАНС»
РОМАНС ЛАРИСЫ
Я, словно бабочка к огню, стремилась так неодолимо в любовь — волшебную страну, где назовут меня любимой,
где бесподобен день любой, где б не страшилась я ненастья. Прекрасная страна — любовь.
Ведь только в ней бывает счастье...
...Пришли иные времена — тебя то нет, то лжёшь не морщась.
Я поняла, любовь — страна,
где каждый человек — притворщик.
Моя беда, а не вина, что я наивности образчик.
Любовь — обманная страна, и каждый житель в ней — обманщик.
Зачем я плачу пред тобой и улыбаюсь так некстати.
Неверная страна — любовь.
Там каждый человек — предатель.
Но снова прорастёт трава сквозь все преграды и напасти. Любовь — весенняя страна и только в ней бывает счастье.
Всё тороплюсь, спешу, лечу я... Всегда я в беге нахожусь, нехваткой времени врачуя во мне таящуюся грусть.
И всё ж не вижу в этом смысла — жить, время вечно теребя.
Куда бы я ни торопился, я убегаю от себя.
Ищу я новые занятья, гоню карьером свою жизнь, хочу её совсем загнать я.
Да от себя не убежишь!
Музыка Александра Блоха
* * *
Мы не пашем, не сеем, не строим, мы гордимся общественным строем, мы бумажные, важные люди, мы и были, и есть мы, и будем.