ЗИЛОВ. Новоселье в восемь ноль-ноль. Сегодня. Я тебя жду.
ОФИЦИАНТ. Спасибо, Витя, но я не могу. Сегодня я работаю до одиннадцати.
ЗИЛОВ. Подменись.
ОФИЦИАНТ. Бесполезно. У нас все в отпуске.
ЗИЛОВ. Заболей.
ОФИЦИАНТ. Нет, старичок, так я не делаю. Извини.
ЗИЛОВ. Жаль.
ОФИЦИАНТ. Извини, но сегодня — никак. Ничего не выйдет… (Пишет.) Два вина, три салата, три раза шашлык… (Зилову.) Но учти, с тебя полбанки.
ЗИЛОВ. Какой разговор.
Официант уходит.
САЯПИН (об официанте). Смотри, какой стал. А в школе робкий был парнишка. Кто бы мог подумать, что из него получится официант.
ЗИЛОВ. Э, видел бы ты его с ружьем. Зверь.
САЯПИН. Скажи-ка…
ЗИЛОВ. Гигант. Полсотни метров влет — глухо. Что ты! Мне бы так.
САЯПИН. Слушай, а шеф будет на новоселье?
ЗИЛОВ. Да. И он за вами заедет.
САЯПИН. Слушай, а что ему взбрело с нами обедать?
ЗИЛОВ. А где ему обедать?
САЯПИН. У него же дом рядом. Опять же без жены он, сам знаешь, ни шагу.
ЗИЛОВ. А он жену вчера на юг отправил.
САЯПИН. Вот оно что. То-то загулял мужик… Нет, что ни говори, он человек серьезный… Ну вот квартиры. Обещал — делает. Ты получил, и я получу. Говорят, у него там (показывает) рука. Это верно?
ЗИЛОВ (кого-то увидел). Стоп! Сядь сюда… (Прячется.) Так! Сюда!.. Сюда! (Двигает Саяпина.)
САЯПИН (оглядывается). В чем дело?.. Да это Верочка. Твоя любовь, если я не ошибаюсь. «Твоя любовь — не струйка дыма…»
ЗИЛОВ. Сиди так. (Прячется.) Сегодня нам лучше не встречаться. И вообще она мне надоела.
САЯПИН. Витя, бесполезно. Она тебя заметила.
ЗИЛОВ (садится на свое место). Черт! Ну и порядки в этих магазинах. Вечно она шатается в рабочее время… (Машет рукой.) Привет.
Появляется Вера. Ей около двадцати пяти. Она явно привлекательна, несколько грубоватая, живая, всегда «в форме». Сейчас она в костюме продавца промтоварного магазина. А вообще она одевается красиво и носит неизменно роскошную прическу.
ВЕРА. Привет, алики! Давно я вас не видела. (Усаживается.)
Официант приносит вино и салаты.
Так вы меня ждали?.. Чудненько.
ОФИЦИАНТ (Вере). Привет, малютка.
ВЕРА. Здравствуй, алик.
ОФИЦИАНТ (Зилову). Еще раз шашлык, если я правильно понимаю?
ЗИЛОВ. Да, будь другом.
Официант уходит.
ВЕРА (Зилову). Веселишься? Что, получил квартиру?
ЗИЛОВ. Ну получил.
ВЕРА. Очень за тебя рада. А где ты пропадал?
ЗИЛОВ. Дома, Верочка. Дома и на работе.
ВЕРА. А если я соскучилась. Нельзя же пропадать целыми неделями.
ЗИЛОВ. У меня срочные дела. Дела, дела. Днями и ночами.
САЯПИН. У нас вся контора в отпуске. Вдвоем пластаемся.
ЗИЛОВ. Да. Горим трудовой красотой.
ВЕРА. Смотри, алик, я найду себе другого.
ЗИЛОВ. Сама найдешь или тебе помочь?
ВЕРА. Спасибо, сама не маленькая.
САЯПИН. Слушай, что это ты всех так называешь?
ВЕРА. Как, алик?
САЯПИН. Да вот аликами. Все у тебя алики. Это как понимать? Алкоголики, что ли?
ЗИЛОВ. Да она сама не знает.
САЯПИН. Может, это твоя первая любовь — Алик?
ВЕРА. Угадал. Первая — алик. И вторая алик. И третья. Все алики.
ЗИЛОВ (Саяпину). Понял что-нибудь?
САЯПИН (кого-то увидел). Идет. (Вере.) Наше начальство. Не советую вам афишировать свои отношения. Очень строгий товарищ. (Поднялся.)
ЗИЛОВ (подхватил). Да, при нем полегче.
ВЕРА. Ладно, ладно. Поняла.
САЯПИН. Вы с ним друзья и не больше. Ясно?..
ВЕРА. Ясно, алик. Мы с ним одноклассники.
Саяпин уходит.
Увидимся вечером?
ЗИЛОВ. Сегодня? Нет, Верочка, сегодня не выйдет.
ВЕРА. Почему?.. Скажи откровенно.
ЗИЛОВ. Ну пожалуйста. У меня сегодня новоселье.
ВЕРА. Новоселье… А почему бы тебе меня не пригласить?
ЗИЛОВ. Тебя?.. Я бы с удовольствием, но жена, я думаю, будет против.
ВЕРА. Почему? Ты встречаешь одноклассницу, приглашаешь в гости, что тут особенного?
ЗИЛОВ. Думаешь, жена у меня дура.
ВЕРА. А что, умная?.. Так познакомь меня с ней.
ЗИЛОВ. Это зачем?
ВЕРА. Хочу ума-разума набраться. Что, нельзя?
ЗИЛОВ. Этого только не хватало. Не говори глупостей, завтра увидимся. Все.
Появляются Саяпин и Кушак.
Кушак — мужчина солидный, лет около пятидесяти. В своем учреждении, на работе он лицо довольно внушительное: строг, решителен и деловит. Вне учреждения весьма неуверен в себе, нерешителен и суетлив. Будучи в гостях, постоянно выглядывает в окно, как, впрочем, почти все владельцы автомобилей.
Сюда, Вадим Андреич. Садитесь.
КУШАК. Добрый день.
ВЕРА. Здравствуйте.
ЗИЛОВ. Ее зовут Вера.
КУШАК. Очень приятно… Очень.
Официант приносит шашлыки и удаляется.
ЗИЛОВ (взял в руки бутылку). Под шашлычки. Не возражаете?
КУШАК. Мм… Оно конечно — обеденный перерыв. (Вере.) У нас, знаете ли, насчет этого принципиально…
ВЕРА. Ну ничего. В виде исключения — не повредит.
КУШАК. Вы думаете? Ну что ж, в виде исключения — почему же. И потом, это ведь не водка. (Озирается.)
САЯПИН. Вадим Андреич, и причина крупная. Человек квартиру получил. Шутка ли.
КУШАК. Да, и причина серьезная.
ЗИЛОВ (наливает всем вина). Считайте, Вадим Андреич, что это небольшая разминка. Перед вечером. Не забыли? Ждем вас в восемь, как договорились.
КУШАК. Не знаю, право, идти ли мне. У меня, видите ли, и настроение неважное, и жена у меня отсутствует… мм… в настоящее время.
ЗИЛОВ. Вадим Андреич, вы же обещали.
ВЕРА. А где, если не секрет, жена ваша?
КУШАК. Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает.
ЗИЛОВ. Она отдыхает, а вам что, нельзя?
КУШАК. Действительно… но с другой стороны: она там одна, а я в гости, видите ли, веселиться… Ведь это… мм… неэтично вроде бы. Как вы думаете?
ВЕРА. Вы хороший муж. Прямо — музейная редкость. Такому мужу куда угодно разрешается. В любую компанию.
ЗИЛОВ. Она права. Решено, вы приедете.
КУШАК (Вере). Значит, вы советуете пойти…
ВЕРА (многозначительно). Обязательно. Другой на вашем месте и сомневаться бы не стал. Чепуха какая.
КУШАК. Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не ханжа, но… словом… Словом, я согласен. (Собрался с духом, погрозил Вере пальцем.) Смотрите, выходит, что вы меня… мм… совратили. (Озирается.)
ВЕРА (интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было бы интересно… Было бы ничего…
КУШАК (туповато). Вы так думаете?
ВЕРА. Да. Я так думаю. Верные мужья — моя слабость.
ЗИЛОВ. А? Вадим Андреич! Берегитесь.
ВЕРА (Кушаку). Выпейте. И знаете что? Я буду называть вас аликом. Не возражаете?..