Напротив ворот Ваганьковского кладбища, если перейти через трамвайные пути, группировались кучки людей, каждая человек эдак по восемьдесят — сто.
В центре каждой такой группы стоял человек с кассетным магнитофоном, откуда несся хриплый, надрывный голос:
Лица у слушающих серьезные, глаза грустные. Вот подошли новые люди и тоже застыли, слушая. А рядом другая группа таких же печальных, сосредоточенных мужчин и женщин внимала другой песне, которую кричал тот же хриплый, надрывный голос:
Зима. Январь. Стоял лютый холод. Пар вырывался из молчаливых ртов. Люди слушали жадно, скорбно, истово. Казалось, никто не чувствовал мороза.
И здесь тот же голос остервенело рвался из магнитофонов на волю:
Огромная, многотысячная очередь растянулась вдоль забора Ваганьковского кладбища. Тут и там мелькали темные милицейские полушубки. Милиции скопилось немало. В этот день — 25 января 1987 года — Высоцкому исполнилось бы сорок девять лет. Для нашей группы это был последний съемочный день; все интервью, фотографии, памятные места, встречи, беседы, воспоминания уже отсняты и хранятся на больших рулонах видеоленты в ожидании монтажа. Эта съемка, с которой начнется наша передача, — последняя.
Вот к могиле поэта пришли с цветами родные:
Нина Максимовна — мать, Семен Владимирович — отец, со своей женой Евгенией Степановной, сыновья — Аркадий и Никита. Сняли шапки, склонивши головы, партнеры Высоцкого по театру, известные всей стране артисты.
С тех пор как он умер, каждый день на его могиле невероятное количество цветов, небывалое, неисчислимое…
Я примерно знал, что скажут, если у них взять интервью, люди, стоящие в длиннющей очереди с цветами в руках. Среди них было немало тех, кто приехал, прилетел в Москву из самых разных мест специально для того, чтобы поклониться любимому поэту. И поэтому я протянул микрофон одному из милиционеров. Интересно, а что думают о происходящем те, кого послали сюда наблюдать за порядком? Ведь они тоже люди и имеют собственное мнение.
Рязанов. А вам здесь раньше приходилось дежурить, на Ваганьковском кладбище? И всегда так много народу?
1-й милиционер. Это бывает с того времени, как он умер, постоянно, каждый год.
Рязанов. Скажите, а вам какие песни Высоцкого нравятся больше?
1- й милиционер. Военная тематика. Проходите, товарищи, проходите!
Я обратился к другому постовому, помоложе.
Рязанов. Вы сами-то Высоцкого как поэта знаете?
2- й милиционер. Знаю.
Рязанов. Нравится он вам?
2-й милиционер. Нравится. Проходите, товарищи.
Рязанов. А за что?
2-й МИЛИЦИОНЕР. Песни хорошие.
Рязанов. А чем хорошие?
2-й милиционер. Жизненные такие песни. Я подошел с микрофоном еще к одному блюстителю порядка, усатому, богатырского сложения парню.
Рязанов. Нравятся песни Высоцкого?
3- й милиционер. Да, нравятся… Проходите, товарищи! Очень нравятся песни.
Рязанов. А чем они вам нравятся?
3-й МИЛИЦИОНЕР. Ну, всем, что о жизни он писал, и очень хорошо… Но мне нравится одно то, что он всю правду высказывал. Вот все как в жизни идет, и все он это в песнях именно высказывал, вот.
Рязанов. Скажите, а вот как вы думаете, почему так его любит народ?
3-й МИЛИЦИОНЕР. Он просто жизнь любил и любил справедливость, честность… Хороший был, одним словом, человек. Его вот почитают все люди, каждый день приходят, ну, очень много людей, из других городов приезжают тоже, с цветами. Именно людей очень много приезжает из других городов.
Рядом с нами снимали какие-то иностранцы.
Как потом выяснилось, американцы. Мы работали бок о бок. Неожиданно они подскочили ко мне и сказали, что хотят взять интервью у меня. Наш оператор Александр Шацкий не растерялся и снял, как они снимают мое интервью.
Американский корреспондент. Почему, вы считаете, так много людей пришло к Высоцкому в такой очень холодный день?
Рязанов. Потому что к Высоцкому приходят независимо от погоды. Понимаете, совесть от погоды не зависит. А он был совестью нашего народа и говорил правду в любые времена и невзирая ни на что…
И двигался шаг за шагом бесконечный поток людей, чтобы поклониться могиле, положить букетик, как бы причаститься и очиститься. Шли люди, неся в своих сердцах боль, любовь и нежность. И казалось, надорванный голос звучал в каждой человеческой душе.
КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ